上次回承德，街邊大道有許多小販在兜售自家種的絲瓜。承德的絲瓜的品種是那種細(xì)長(zhǎng)的墨綠色的，頭上沒(méi)有太大顯眼的花朵。而天津的絲瓜卻是那種長(zhǎng)得圓圓胖胖的，顏色淡淺綠。絲瓜頭上面有朵碩大的黃花，有點(diǎn)像田地里的向日葵花。絲瓜作為夏天里一種很普通的蔬菜，隨處可見(jiàn)，在我們的餐桌上也是家常便菜。但品種不一樣，吃起來(lái)味道就不一樣。
　　 記得小時(shí)候，我家老屋的棗樹(shù)，葡萄藤架上都吊長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，也如承德小販賣(mài)的絲瓜一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的深綠色。母親通常是四五月份會(huì)在老屋的前后院子的空閑處，栽下幾棵絲瓜秧，家里養(yǎng)的雞鴨屎就成為天然肥料。絲瓜秧便在雞鳴蛙叫聲中快速生長(zhǎng)，黃色的絲瓜花開(kāi)了，開(kāi)在樹(shù)枝葉片間，不時(shí)引來(lái)一些蜜蜂和蝴蝶逗留盤(pán)旋。
　　 很快，枝葉間開(kāi)始掛出青青的小絲瓜，風(fēng)吹日曬，小絲瓜很快長(zhǎng)成了大絲瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，也可以用來(lái)做菜了。摘下的嫩綠絲瓜，洗凈直接切片清炒，吃著清爽，解膩還下飯。有時(shí)街上來(lái)了賣(mài)豆腐的，母親會(huì)買(mǎi)兩塊錢(qián)的豆腐和絲瓜放一起煸炒。母親會(huì)把嫩嫩的絲瓜切成小塊，把豆腐也切成小塊放在盆里備用。然后舀一勺豬油，放入熱鍋中，油熱下豆腐和絲瓜翻炒，加醬油鹽蒜，一些調(diào)味料之后，再放一勺水。出鍋前，調(diào)汁勾芡。絲絲滑滑的豆腐絲瓜就出鍋了。
　　 母親說(shuō)豆腐和絲瓜放一起炒是絕配，有綠有白還可補(bǔ)充身體和皮膚所需的各種營(yíng)養(yǎng)素，預(yù)防皮膚老化，增強(qiáng)免疫力。其實(shí)那時(shí)老嬸做絲瓜菜，才是最拿手的。只是她那時(shí)正在學(xué)校當(dāng)老師，每天忙碌碌的早出晚歸。但只要她有時(shí)間，就會(huì)親自下廚給我們帶來(lái)不一樣的驚喜。她會(huì)各種的絲瓜做法，絲瓜炒雞蛋，絲瓜蛋花湯，還有的就是絲瓜餡餃子。做絲瓜餡餃子需把絲瓜洗凈寫(xiě)成小丁，絲瓜不出數(shù)也愛(ài)出湯，所以老嬸會(huì)加一些碎粉條頭，這樣粉條就把絲瓜的湯汁給吸收了。餃子出鍋，吃著格外清爽不膩人。
　　 老嬸家是青海的，是逃婚時(shí)認(rèn)識(shí)了老叔的。兩個(gè)人結(jié)緣完全是因?yàn)樗粤死鲜鍙募規(guī)У娘埐恕＠鲜迨且幻疖?chē)司機(jī)。那天換班時(shí)，老叔拿著在家拿的高粱米飯，絲瓜炒豆腐去餐車(chē)吃。老嬸那天也是從家出來(lái)，沒(méi)有目地的坐上了這趟車(chē)。也恰巧去餐車(chē)吃飯，她看見(jiàn)餐桌上有一盒綠綠的絲瓜炒白豆腐，就也準(zhǔn)備來(lái)一盒這樣的飯菜。但問(wèn)過(guò)之后才知道，餐車(chē)上并沒(méi)有這個(gè)菜。老嬸就問(wèn)了幾聲：“誰(shuí)的飯菜呀？”
　　 老叔這時(shí)走了出來(lái)，他看老嬸想吃就英雄救美讓給了老嬸。老嬸也是餓急了，也就不管不顧吃了起來(lái)。老嬸狼吞虎咽的吃相，著實(shí)把老叔逗樂(lè)了，就讓她慢點(diǎn)吃。老嬸吃過(guò)飯后，告訴老叔說(shuō)，她就愛(ài)吃絲瓜，只是老叔這個(gè)絲瓜炒的味道有些過(guò)于油膩，肯定放的是豬油。炒絲瓜應(yīng)該放植物油才好吃，這樣炒出來(lái)的絲瓜才會(huì)青綠，清爽不膩人。就這么著，兩個(gè)人因?yàn)榻z瓜這道菜怎么炒，才會(huì)好吃聊了起來(lái)。還越說(shuō)越投機(jī)，竟然還聊出了感情。當(dāng)老叔了解了老嬸是一名剛畢業(yè)的大學(xué)生時(shí)，就真誠(chéng)地邀請(qǐng)她：“那你去我家吧，我?guī)湍憬榻B到我們村里教學(xué)，這樣我也想嘗嘗你炒的絲瓜?！?br />　　 老嬸人也實(shí)誠(chéng)，還真和老叔一起來(lái)到了我家。其實(shí)老嬸能來(lái)我家，是因?yàn)槔鲜逭f(shuō)我們村正需要教書(shū)老師，老嬸正好是師專(zhuān)畢業(yè)，正想找工作。老嬸人長(zhǎng)得還算漂亮，就是個(gè)頭稍微矮點(diǎn)。來(lái)到我家后，老叔也幫她千方百計(jì)運(yùn)作，讓她去學(xué)校當(dāng)了代課老師。只是代課老師工資比正式老師工資少不說(shuō)，而且還很辛苦。但老嬸也樂(lè)此不彼地高興地接受了。她說(shuō)，只要能有個(gè)教學(xué)落腳地方就好。她只想離家越遠(yuǎn)越好，因?yàn)樗改附o她私自訂了一門(mén)親事，不是她愿意的。她只想過(guò)自己喜歡的生活，找自己喜歡的人。
　　 她來(lái)到我家后，正是雨水好的月份，滿(mǎn)院子的絲瓜爬滿(mǎn)了架。為此，她親自下廚，為我們一家做了幾道絲瓜菜。也別說(shuō)，她用素油炒的絲瓜，確實(shí)比母親用豬大油炒的絲瓜，更有絲瓜的清爽味。不光如此，絲瓜出鍋時(shí)的顏色也是翠綠的。因?yàn)樗诺尼u油少，只是點(diǎn)到為止。這樣即保持了絲瓜的翠綠清香，還不失原味。她說(shuō)她之所以會(huì)做絲瓜這道菜，是因?yàn)樗乙郧白〉睦显?，她奶奶就種了許多絲瓜。她父母在她很小的時(shí)候，就出外打工了，都是她奶奶守著家里的那塊一畝三分地給她撫養(yǎng)大。后來(lái)她父母在外打拼，掙了一些錢(qián)，終于在城里開(kāi)了一個(gè)飯館。父母開(kāi)飯館后，就把她接到城里上學(xué)，而她奶奶不習(xí)慣城里生活，就一直一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，守著田地老院子。
　　 她只有學(xué)校放假的時(shí)候，才會(huì)回鄉(xiāng)下陪她奶奶。奶奶每年都會(huì)種滿(mǎn)院子絲瓜。吃不了的，奶奶會(huì)送給村里人家。有時(shí)，還會(huì)挎著一籃子頂花帶刺的絲瓜，去街市上賣(mài)。賣(mài)的錢(qián)她奶奶會(huì)買(mǎi)一些米面油，自己留著吃一些，剩下的一直攢著。等她每次回去，她奶奶都會(huì)讓她一起把那些米面油，送給福利院的孩子。然后，她奶奶會(huì)給那些孩子用絲瓜包餃子，用絲瓜做許多菜。她那時(shí)也想好了，等她大學(xué)畢業(yè)了就回村里教學(xué)，陪她奶奶，給她奶奶養(yǎng)老送終。不幸的是，她大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，奶奶在一個(gè)夜里突然去世了。她父母也把她奶奶生活了一輩子的院落給賣(mài)了。她畢業(yè)后，不得不和父母住進(jìn)了城里。從此后，她再也吃不上奶奶種的絲瓜了……
　　 雨水好的月份，絲瓜花開(kāi)花謝一直持續(xù)到入秋。絲瓜則一直長(zhǎng)到中秋以后，多得吃不完，剩下的就成了老絲瓜了。摘下的老絲瓜，剝掉絲瓜皮，剩下的瓜瓤子可用洗碗布。它可比一般的洗碗布好用，沖洗后因?yàn)橥ㄍ敢赘尚l(wèi)生，那時(shí)在鄉(xiāng)下很受歡迎。我們村里人家，可以說(shuō)家家都有，久用不糟……
　　 我們來(lái)承德后，我家的院子里奶奶和母親就又種上了絲瓜。絲瓜的生命力極強(qiáng)，它無(wú)論在什么環(huán)境下都能生長(zhǎng)。只要隨便撒上幾粒種子，澆上點(diǎn)水，沒(méi)過(guò)幾天，它準(zhǔn)保會(huì)長(zhǎng)出嫩芽。遇墻上墻，遇樹(shù)爬樹(shù)，樹(shù)有多高，絲瓜藤就攀爬得多高。那時(shí)，家屬院也有許多人家院子里種。可以看出，絲瓜真成了人人喜歡的蔬菜。絲瓜越結(jié)越多，家里吃不了的，人們都會(huì)挎著籃子成群結(jié)隊(duì)去城里賣(mài)。城里人講究養(yǎng)生，懂得吃法。所以，一會(huì)功夫就會(huì)被一搶而光。
　　 自我們走后，老叔和老嬸卻一直守在老屋。村里人已經(jīng)走的沒(méi)多少了，只剩下老弱病殘和少許的留守兒童。我們幾家也曾商量出錢(qián)，給老叔老嬸在城里買(mǎi)個(gè)房子。而老嬸說(shuō)啥不走，她說(shuō)她舍不得村里那些孩子，舍不得老屋。如果她真去了城里，村里的孩子怎么辦？城里哪還有種絲瓜的地方呀！
　　 后來(lái)我們一家也搬到了城里，沒(méi)有了院落，也就沒(méi)有了地方再種絲瓜。但還好的是我家附近，總有一些小商販來(lái)賣(mài)絲瓜。見(jiàn)到后，我都會(huì)多買(mǎi)一些。買(mǎi)來(lái)的絲瓜，我從不喜歡削皮，洗干凈直接切片清炒，或者做絲瓜蛋花湯。反正我怎么吃也吃不夠，可以說(shuō)是百吃不厭。何況學(xué)醫(yī)后，通過(guò)了解，還知道吃絲瓜對(duì)人體有那么多的益處，我更是對(duì)它情有獨(dú)鐘。吃了有二十多年的絲瓜了，我已經(jīng)深深迷戀上了它。如果讓我選擇最?lèi)?ài)的青菜，那我最?lèi)?ài)的就是絲瓜！