光陰似箭，日月如梭，時間從牯子的書頁里穿過，從牯子的筆尖溜過，從牯子的夢境中飄過，不知不覺，牯子的初中學習生活畫上了句號。不期而至的文化大革命運動，讓他興致勃勃鉚足了勁上高中、考大學的美夢瞬間破碎了，15歲的少年怏怏不樂地“葉落歸根”，回到了農(nóng)村老家。
　　 自小并不起眼的牯子，讀書卻頗有天賦，學習成績一直在班上名列前茅，讓同學們很是羨慕，自然更少不了老師們的表揚，特別是家訪時老師對父母從不吝惜的贊許，讓沒時間過問牯子學習的父母非常開心，但老師前腳剛走，又馬上叫來兒子耳提面命，決不能驕傲自滿云云。牯子習慣了，照常好好讀書。但是他不明白：明明自己從不驕傲，也不敢驕傲，為什么大人硬要像防賊一樣防著自己驕傲呢？難道學習好的人就一定會驕傲？這是哪門子道理？！不管他，反正小學六年，牯子就莫名其妙地背了六年“驕傲自滿”的黑鍋。
　　 初中三年，牯子的成績一如既往地好，終于沒人老是嘮叨了。放開手腳發(fā)奮學習，沖擊中考，卻出了意外，沒機會了！文化大革命沖擊了學校，沒書讀了。整個大隊只有牯子讀完了初中，算是半個“文化人”，還是得回農(nóng)村戰(zhàn)天斗地學大寨，牯子心里苦悶極了。雖然自己不是肩不能挑手不能提、四體不勤五谷不分，但要跟父輩那樣背曬黃天眼觀濯水拼體力干農(nóng)活，實在是力不從心得很。父親常說的“男人十五當門戶，女人十五坐高機”這句本地俗話，也消解不了牯子內(nèi)心的苦惱。
　　 突然有一天，福源學校的陳老師來了，把牯子母親拉到一邊，絮絮叨叨說了一陣話。我估摸著現(xiàn)在不歸你們管了，總不至于還在嘮叨“不能驕傲自滿”的話題了吧。沒想到母親說是陳老師有事，要我去代課。母親和顏悅色地說：“伢子，老師都上門來了，你就去幫他代課，半個月就完事了。好吧，我可是答應(yīng)了他的?！标糇硬粯芬?，說：“媽，您也不問問我，怎么就答應(yīng)了呢？我不去?！薄盀槭裁茨?？他可教過你呢?！标糇舆€是不情不愿：“這個我當然記得?？墒俏覜]當過老師，不會教呀?！标糇幽赣H笑了：“不會就學嘛。鐵匠冇樣，邊打邊像——‘和尚也是人做的’，你讀了那么多書，不像媽是睜眼瞎，你去代課就是了，沒什么大不了的。我相信你！”聽了母親一番鼓勵，牯子有些遲疑地點了點頭。
　　 秋高氣爽，丹桂飄香。牯子鼓足勇氣來到了福源學校?？粗⒆觽兲煺鏍€漫，牯子就想起了當年在這里就讀的情景。一切還是老樣子，自己肚子里那點墨水，用來教低年級小學生應(yīng)該還是夠用的。走進教室，迎著孩子們齊刷刷的目光盯向自己，牯子心里又開始打鼓了。天氣不冷不熱，身上竟冒起了毛毛汗。班長喊“起立”，同學們齊刷刷起立，齊聲說“老師好！”牯子竟然不知所措，沒有應(yīng)答“同學們好”，也沒有說“坐下”，孩子們左顧右盼，不知道怎么辦？這時候牯子才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該讓孩子們坐下。他只是打了個手勢，讓同學們坐下了。至此，牯子的心總算平靜下來了。他第一次用粉筆在黑板上寫板書，帶同學們認生字，教同學們組詞、造句，領(lǐng)著同學們朗讀課文。后來，還在課堂上提問，看著孩子們踴躍舉手回答，那個認真勁，讓牯子緊張的心情不知不覺放松了，甚至有些揮灑自如了。他暗暗高興，如果不是母親毫不掩飾的肯定和鼓勵，自己是不敢走進教室的。孩子們竟然如此滿意和配合，讓牯子突然覺得，保不齊自己還真是當老師這塊料？！
　　 稚氣未脫的牯子就這樣到學校試水了。慢慢的，不緊張了；慢慢的，能抓住每堂課的重點了；慢慢的，每節(jié)45分鐘的課，安排得井井有條了。而且語文、數(shù)學課，同學們都聽得聚精會神、津津有味。特別是女孩子們最喜歡的唱歌課，牯子也能勝任愉快，教會了同學們一首新歌。一下課，大家就引吭高歌，唱得像模像樣的，就別提有多高興了！
　　 兩周代課結(jié)束，牯子領(lǐng)到每天八毛錢共10塊錢代課費，孩子們竟紛紛挽留，希望牯子繼續(xù)給他們代課，但結(jié)果只能是失望，因為牯子是個打零工的代課老師，沒有正兒八經(jīng)站講臺的資格。
　　 沒有懸念，牯子又回到生產(chǎn)隊，繼續(xù)從事日出而作、日落而息的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動了。因為代課老師是臨時工，不可能經(jīng)常有活干。何況大隊干部說農(nóng)業(yè)學大寨是最重要的政治任務(wù)，誰都不能袖手旁觀，只能全身心投入。像牯子這種“知識青年”，更要廣闊天地煉紅心，脫胎換骨做新人。說得牯子一愣一愣的，好像自己讀書做了見不得人的事似的。
　　 于是，牯子為了“脫胎換骨”，只好“出黑汗，打泥滾”，把自己曬得宛如一個地道的非洲人，每天掙半勞力6分的工分。王大龍書記心里愜意：學大寨有一身力氣就夠了，要讀那么多書干什么？知識青年就是要多吃苦，多出汗，才能真正跟貧下中農(nóng)打成一片，緊密結(jié)合。
　　 可是，看起來一成不變的大隊，突然有了變化。牯子的哥哥李鐵平被公社文辦的吳主任看中了，要送去縣里中學教師培訓班培訓，他任教的小學老師空缺了，急需有人補缺。怎么辦？大隊王書記趕緊召集大隊支部開會研究，研究來研究去，都眉頭緊鎖，一籌莫展。有的干脆在會上哀嘆起來：“只怪我們福源地土薄啊，冇得讀書人。常說‘此山只有此木’，我們現(xiàn)在是窮得哪有木，簡直一無所有嘛！”王書記聽了不高興，立馬制止：“想辦法，都想辦法！牢騷怪話就不要說了！沒人怪誰？怪我嗎？！”
　　 看著書記聲色俱厲地訓斥，大家一時間不知道說錯了什么，一個個面面相覷、手足無措。角落里有人在囁囁嚅嚅，王書記越發(fā)氣惱：“大聲說，都說！開會也沒有個開會的樣子，有什么不能說的？”角落里的人不好遮遮掩掩了，索性吼了一聲：“牯子！”哦，牯子，李鐵牛！有人接著說：“是呀，牯子不是初中畢業(yè)嗎，有文化。應(yīng)當可以?！边@一來，發(fā)言的一下子積極了，“對，前段時間，學校陳老師請假，不是請牯子去代課的嗎，教了兩個星期，反映很好?！薄拔矣X得可以?！薄拔乙餐狻！蓖鯐浕仡^問貧管會主任：“是這樣嗎？你們負責管理學校，你說說吧?！必毠軙⒅魅蜗肓讼?，搔了搔光禿禿的頭皮，說：“情況是這樣。前次代課，學生、老師和家長都說牯子教得還不錯，就他吧。只能‘矮子里頭拔將軍’了。當然最終還是書記拍板為好?！蓖鯐浿涝倜裰飨氯ヒ矝]有用，于是一錘定音：“就這樣，劉主任你明天就通知李鐵牛，由他接任。散會?！?br />　　 正如福源俗語所說“X老入國民黨——白天無信，夜里無夢”，第二天，牯子就被通知到學校接任老師——民辦老師了。劉主任鄭重其事地宣布：“這是昨晚大隊支部開會研究作的決定，不允許討價還價，你一定要把學生教好。年終是要接受貧下中農(nóng)評議的，知道吧?！标糇鱼裸露c頭稱是。
　　 其實，牯子心里一陣狂喜，他從來沒想到能當上民辦老師。自己才十幾歲，身微力小，重活干不了，輕活工分少，常常跟一幫大嫂子、大姑娘一起干活，總覺得低人一等，還少不了聽閑話，冷嘲熱諷。干了一天活，日曬雨淋，身上腰酸背痛，汗臭難聞，累得精疲力盡，真有些難以堅持?？礃幼舆@一生就要交待在田地里了，這難捱的日子何時是個頭呀？！有些老農(nóng)喜歡開玩笑：“搞農(nóng)業(yè)苦啊，生就這樣的命，只能認了。現(xiàn)在城里人出事了，犯錯誤了，都是下放到我們農(nóng)村來，叫勞動改造。而我們一直在勞動改造，跟他們一樣。要是什么時候把我們也下放到城里去勞動改造，吃國家糧拿工資就好了。牯子你是讀書人，要干斯文的活才好，不能像我們在地里刨食，累死累活的?！标糇有α诵Γ覂?nèi)心何嘗不是那樣想呢？沒指望呀。但是沒想到天無絕人之路，“瞎眼雞仔天照應(yīng)”，現(xiàn)在竟然讓我當上民辦老師了，真好！
　　 去了學校，牯子雖然料到條件不會好，卻還是大吃一驚：所謂學校，就是農(nóng)家的一個廳堂。墻上掛著一塊有了些年頭的黑板，前面有個“講臺”，下面擺著十幾張歪七倒八的課桌。牯子教一、二、三三個年級，二十幾個學生。這些男孩女孩，都衣衫不整，瘋玩起來就大汗淋漓的，回到教室上課，里面就氤氳著一股難聞的氣味。打開大門，仍然“陰魂不散”“余音繞梁，三日不絕”。牯子只能慢慢適應(yīng)、習慣。到了冬天、陰雨天，打開門，風吹浪打，涼颼颼的，凍得孩子們直打哆嗦。關(guān)上門，光線奇缺，看不清楚，別說看書，就是看人也影影綽綽的。因為教室里沒有電燈，也沒有電扇，純靠天然。在這里的三尺講臺講課，還真是個苦活兒，跟農(nóng)業(yè)那個天然工廠仍然有些類似。不過至少不要天天到田里山上“經(jīng)風雨見世面”，又令一些人很有些羨慕嫉妒恨。
　　 一年級的娃娃最難教了。剛剛離開家庭和父母的照拂，一系列的不適應(yīng)。最小的劉利明連拉屎撒尿都沒辦法自己解決，牯子還沒結(jié)婚成家，對這一類事情平時是不管的，也有些不屑于。但是當上老師了，就必須負起責來了。上課了負責教課，下課了護送年幼的孩子上廁所，幫他們擦屁股，把褲子穿好才完事，免得影響衛(wèi)生引起“民憤”，以便接著上課。
　　 三年級也有麻煩事，有個高個子男同學叫鐘武，不知怎么脖子上長了一種像頑癬的東西，奇癢難忍，他只好不停地抓撓，皮屑想雪片般四處飛舞，同學們個個唯恐避之不及。牯子只好把他安排在最后排。即便如此也無法徹底解決問題。到了夏天，鐘武的脖子撓破后流膿流血，蒼蠅蚊子趨之若鶩，他不停地趕，不停地打，也無濟于事。尤其是那種令人作嘔的腥臭味，久久不散。為人師表，牯子不僅自己要強忍著，還要苦口婆心地告訴全班同學：你們不能嫌棄鐘武，因為他是你們的同學、兄弟，他也不想讓大家討厭，是疾病糾纏著他而沒有辦法，不是他故意搞個什么幺蛾子來煩大家，他是身不由己，比我們?nèi)魏我粋€人都痛苦。沒辦法幫他，我們也要設(shè)身處地同情他，這就是教養(yǎng)。我們不是經(jīng)常說，“人到八十八，莫笑別人光眼瞎”嗎，我們就要做有教養(yǎng)的人。毛主席號召我們做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”，同學們都要做這樣的人。大家說對不對？孩子們不約而同地大聲回答：“對！”從此，大家說到做到，再也沒人嫌棄鐘武了，而且主動接近他，幫助他，讓他感到了從未有過的溫暖，他也盡量控制自己，盡量講究個人衛(wèi)生了。全班同學團結(jié)一心努力學習，其樂融融，牯子也為同學們的成長而十分欣慰。
　　 當民辦老師很辛苦。民辦老師教的基本都是復(fù)式班，好幾個年級的孩子擠在一間教室里，全靠老師安排得好。一堂課只有45分鐘，給其中一個年級上新課，其他幾個年級的學生都要逐個安排，有的默讀課文，有的抄寫詞語，有的……，反正都要安排妥帖，都要有事做。安排好了，給一個年級上課。一會兒后，輪到下一個年級。又是如此這般反復(fù)一遍。老師在講臺上忙得辮子不沾背，學生也手忙腳亂，生怕沒聽清趕不上趟，都累。放學后，老師還要備課備查，批改作業(yè)，忙到深更半夜。三個年級還算好，還有一個人包一個學校，校長、教導主任、班主任、任課老師都是一個人，包打包唱，正所謂“放下鋤頭又是鍬”，整天跟拉磨一樣連軸轉(zhuǎn)，累得跟孫子一樣。就這樣，還是提心吊膽，生怕一不小心丟了飯碗。馬尾沖就有一個何姓女老師，帶著一雙兒女，包辦了一個學校，五個年級。牯子一直為她擔心：她一個弱女子，是怎么累死累活把這個民辦老師撐下來的？
　　 民辦老師是上世紀一個特殊的社會群體。毋庸諱言，其社會地位是不高的，其生活待遇也是卑微的。牯子深深感到，就是這么一個特殊群體，在一個相當長的歷史時期，成了教師隊伍的主體，為教育事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。他們多是由讀書較多、因為各種原因滯留在農(nóng)村的“知識人”擔任，比如上山下鄉(xiāng)的知識青年，像牯子這樣的回鄉(xiāng)青年，具備中學學歷，進入教師隊伍后，便以此為職業(yè)，靠此謀生，有的甚至終其一生，終老農(nóng)村，到死也沒能轉(zhuǎn)為正式的公辦教師。說起來，牯子還算是其中幸運的一員。
　　 有云：教師是太陽底下最光輝的職業(yè)。這是沒錯的。但當年教師分為兩種：公辦和民辦。一字之差，儼然兩個世界。大家都當老師，在一個學校上班，都干著傳道受業(yè)解惑、教書育人的同樣工作，作出的貢獻也大同小異。但是兩者有著天壤之別：公辦老師端的是鐵飯碗，每月領(lǐng)著不菲的工資，社會地位也比較高，在農(nóng)村是被人仰視的，誰都知道是寫在了“天地君親師”家神牌位上的；民辦老師是臨時工，在學校是老師，回到生產(chǎn)隊就是農(nóng)民，干農(nóng)活。拿的報酬要等到年底決算，由貧下中農(nóng)代表評議出給你的工分，每天大約三兩毛錢，因生產(chǎn)隊的不同而略有差異。而最大的差異是：民辦老師是泥飯碗，隨時可能丟失。而丟失的原因則多種多樣，防不勝防。
　　 有一年，牯子在學校已經(jīng)當上了副校長，在本村的初中負責數(shù)理化這類主課。妻子柳春也在同一所學校教低年級，學生會考成績在全公社也排在前列。按正常情況應(yīng)當安然無恙。出乎意料，人稱“五統(tǒng)一”（他褲子上破了一個洞，卻大會小會呼吁要做到“五統(tǒng)一”，社員們就暗地里送他這么個外號，說每人褲子上也必須破個洞）的劉升來了。牯子估摸著他是副書記，分管學校，平常從不來學校，今天突然來了，怕不是好事，“事出反常必有妖”嘛！但還得笑臉相迎，問道：“劉主任，有何指示？”劉升接過遞來的茶杯，順手放在桌上，翹起二郎腿，慢條斯理地開始說：“沒什么事，就是傳達支部會議的決定——”牯子看他那居高臨下的樣子不慣，耳朵像在聽著，眼睛卻在他褲子上全方位尋找破洞，正要有所發(fā)現(xiàn)時，突然聽到“要柳春回生產(chǎn)隊參加農(nóng)業(yè)學大寨勞動”時，才醒悟過來，果然如此，他們把柳春的飯碗直接砸碎了！牯子立馬站了起來，鐵青著臉質(zhì)問劉升：“為什么？是不是她教得不好？？還是出了什么問題？？？我想問個究竟！”劉升也強硬地回應(yīng)：“沒有為什么，就是大隊支部的決定，農(nóng)業(yè)學大寨需要勞動力！”牯子更火了：“好，要勞動力的話，我回去，我是男的，全勞力，更適合！”劉升理屈詞窮，強詞奪理：“牯子，服從安排吧，個人服從組織，你懂的。學校需要你留下，你就留下！好吧，我走了。”柳春苦笑了一下，“行，我回生產(chǎn)隊?！本瓦@樣，柳春這個民辦老師的飯碗保不住了，她又成了戰(zhàn)天斗地學大寨半邊天隊伍中的一員。