一
　　 讀周作人的《烏篷船》，我還是一下子就想了我老家用于迎娶的“花大車”。大車是對馬車的稱呼，如果牛駕車，不能這樣稱，就干脆叫牛車。大車前加一個“花”字，是臨時的，功能和色彩一下子就變了，變得那么喜慶，如果從村路出來，那簡直就是一團(tuán)煙花竄出來的樣子。
　　 老家的風(fēng)土人情是數(shù)不盡的。就像周作人說他的故鄉(xiāng)紹興，“那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的”。真正有色彩的東西就數(shù)得著這花大車了。
　　 六七十年代，大車幾乎等于如今的“保時捷”，那不是隨便的人可以坐上去的，我們村有兩掛（不稱“輛”），想不出“掛”這個量詞比“輛”有多么高級，可能是習(xí)慣說法吧。村里在外面攬了活，就出大車，趕車的若不是走得累了，或者遇到平坦的路，也說不定跳上去坐一坐，何況行人，想捎個腳，那必須有點理由，例如年邁走不動路的，提了重物的，如果大車空載，可以捎一段路。
　　 那時，大車很忙。但遇到村中有人娶親，無論本村，還是親在外村的，哪怕是百八十里的，村里都要出車。村子大，1200多戶，結(jié)婚都要考慮不能扎堆，好日要跟趕大車的商量著選，看好日、看八字的風(fēng)水先生說不了算。這一點倒是和現(xiàn)在確定結(jié)婚婚禮日差不多，現(xiàn)在辦酒席，要預(yù)訂酒店，最好岔開不能同時扎堆舉辦。那時，嫁到我村的女人，若別人問怎么看上了他，都要轉(zhuǎn)彎抹角地說，可以坐花大車。當(dāng)然外村也有來討借一日的，這不是理由。含蓄，一直是中國人愛情的樣子，幾乎無論城鄉(xiāng)。
　　 大車成為花大車，就成了一道風(fēng)景。兩個車轱轆外圈都纏繞了野花野草，那是裝飾，這是趕大車的做，遇到冬季，結(jié)婚的主人家，都是自己準(zhǔn)備，是干草干花，裝飾是必須有的，不然就不符合“花大車”這個芳名了。
　　 拉車的兩匹馬的頭上都系了紅布條，自然是一種喜慶。有的還給馬脖子套了紅布圈的，想得很周全。大車的車廂是一個半圓的葦席拱起而成，內(nèi)有樹枝打個拱。葦席上用“臺布”蒙住，在臺布的流蘇上系著細(xì)繩拴在大車上。臺布要用那種紅色的，不能有太多的雜色，可能就是圖個喜慶，別的色彩是不適合娶親的。如果婚主家沒有，都是問鄰居借，有的就瞅準(zhǔn)誰家的好，心中記著，到時候就上門借。半圓的拱棚前垂著一朵紅綢緞簇成的花，不能多，僅一朵?？赡苁潜磉_(dá)“你是我的唯一”的寓意吧。沒有人說出來，多少寓意都在一朵花里。
　　
　　 二
　　 約10幾歲時，我有幸乘坐了一次花大車。趕大車的叫“老旗”，他是我的姐夫，一個殘廢軍人。沾個光，我心安理得。姐夫把我抱到了大車的車轅桿上坐著，去娶親的青年跟著大車走，這個待遇讓我神氣。我想鉆進(jìn)拱棚里坐，姐夫不允許。我問，怎地？姐夫說，長大了你就懂得了。
　　 可能和“大姑娘上花嬌頭一次”的意思有關(guān)吧，婚姻最好的講究就是“一次性”，所謂的“一次性”一般是沒什么價值，唯婚姻例外吧？甚至讓我掀開簾子看看都不能。小時候膽小，太聽話了，錯過去看那個拱棚里的設(shè)置?？垂叛b電視劇知道，里面擺著條形凳子，沒有什么特別。姐夫戲我，說做個伴郎挺好，伴郎是什么，不知。姐夫的話“喊喜”（方言，夸贊的意思）我幸運還是英俊，也不知。那是我唯一一次坐“花大車”。時光流轉(zhuǎn)，這個習(xí)俗在文革后期，開展“破四舊立四新”活動，就沒有了，到我成婚，開始使用自行車了。
　　 坐大車，看風(fēng)景，一路顛簸顫悠著，很美。在我老家，一般說“美”都是一種特別舒服的搖晃狀態(tài)，例如蕩秋千，打滑溜，從樹上呲溜滑下，都是這樣的美感。
　　 山路彎彎，人就像坐在風(fēng)景的搖籃里，上下顛著，是游逛的滋味，山在馬蹄聲聲中也好像“嘚嘚”地響。自我感覺是，路邊的風(fēng)景往后退；給我讓路，遇到的河橋也像變形了，起伏著；那些古樸的農(nóng)舍，并不在一個平面，也搖曳起來。都像是在歡迎我，為我高興的樣子，不像下步攆去我大姨家的無趣和勞累。
　　 回來跟母親說，母親也不回話?；貋硐肫穑恢赣H當(dāng)初娶母親是用花轎子還是花大車，看母親的樣子，是兩樣都沒做過?？赡茏^花轎子，但規(guī)模不會很大?；ㄞI子在“破四舊立四新”的運動中，并未作為傳統(tǒng)保留下來，而變得灰飛煙滅。我曾在赤山風(fēng)景區(qū)的“民俗館”里見過，很小很窄，樣子破舊。那時結(jié)婚，花大車是很高檔次的儀式，雇人抬轎子已經(jīng)絕跡了。女人沒有這個“風(fēng)光”，可能會成為一輩子的遺憾。
　　 我曾見過“四乘”花大車的規(guī)模。我們村兩掛大車，有門路的人就從外村求人借用，當(dāng)然是送點使費。這是一個派頭，叫風(fēng)風(fēng)光光。據(jù)說，那時就是窮點，花大車都不是空載。一兩掛花大車，就是拉女方的簡單陪嫁品，多是幾件大花被褥，陪嫁兩副板箱（儲物柜）的也不多，至于別的東西，幾乎沒有。所以“四乘”花大車，那是十分豪華的，不輸現(xiàn)代的十幾輛奔馳寶馬的陣勢。
　　 也有女方“跟親”的，是女方家的長輩要跟著新娘來參加男方的婚禮，吃喜酒的，路上可以擠在一起坐花大車，一旦到了村口，再大的輩分的家人也要下來跟隨，拱棚里，只留下新娘一人。焦點人物是新娘啊，人們只能笑臉頷首，表示善意?！澳虾１鳖丁钡?，可能都認(rèn)識，于是就有人開始回憶，娶來的哪村誰家的女子，少不了一番貌美或心性好能干活的贊詞。鄉(xiāng)情的淳樸，羨慕他人，都是那時的美好。
　　 當(dāng)然，像我們小孩子盯著看，會招致那些女人的嘲弄，發(fā)急娶媳婦了？看著眼饞？這些話一聽臉就紅，趕快躲遠(yuǎn)點。
　　 以他人之樂而樂，這是多么美好的感情?？鞓罚谏罾锊⒉簧?，只是我們有時候缺少一顆感受快樂的心。給快樂加上歸屬性，我們對別人的快樂就沒有了感覺。我最佩服我的老家人遇到喜事、快樂事，總是喊“同喜”、“同樂”。話說到了，心中就舒服了。
　　
　　 三
　　 我還知道，車把式一定要有真功夫。那時，慶祝喜慶的鞭炮也很少，零星也有燃放的，都是短時。一路上，車把式要抽鞭子，但絕不打馬腚，時不時在空中挽出一個“鞭花”，“啪”的一聲，很響脆。如果到了村口至婚房，車把式會不停字抽鞭子打出響聲，意思就是報喜。那些沿街的女人，或推窗笑看，或早就站在臺階，恭候著花大車趕來。看不見媳婦的模樣，就看娶親的陣勢，回到屋里，就要演繹一番，多是嘖嘖稱贊，比誰家的闊，比自己那陣更有排場，其中不乏遺憾和惋惜，少不了幽默和斗嘴，說，那就再來一次，就不白活了。說笑可以，誰也不能當(dāng)詛咒，這是犯大忌的。關(guān)系不合適的不能說，但可以發(fā)個牢騷，埋怨男人家沒本事。誰也不能當(dāng)真。
　　 我沒有看到新媳婦下了花大車頭上還頂著紅蓋頭，那時，這個裝束已經(jīng)取消了，也沒有新郎抱到家里，就是簡單的牽手。“破四舊”開始，過火盆什么的，都取消了。提倡順順當(dāng)當(dāng)走進(jìn)新家。
　　 走下花大車是一個看點，人群圍住，馬匹容易受驚，車把式都是手握馬韁繩，不敢大意。車把式會隱退到非常次要的角色。但車把式不能獨得好處，花大車安頓了，孩子們一定湊上來，不用說，要把衣兜里的“花糖”（此時的糖果不叫喜糖）拿出個多半，分給孩子們，這叫“分喜”，意思是大家共慶。
　　 姐夫把花大車趕到家門口，卸下拱棚，再摸摸他的馬，算是一趟“喜差”的結(jié)束。
　　 那些年，跑花大車，算是我這個老姐夫的高光時刻吧。晚年時，我跟他提及這件事，他說，就是你姐嫁到劉家，花轎子和花大車都沒有坐過。那時他在外面當(dāng)兵，提了親，看了看人就辦婚事了。
　　 我說，泥瓦匠住漏雨的房，養(yǎng)蠶的穿不上綢緞。是這個理吧？他說也不算。那時他在膠東支隊，真正的大仗沒有幾個，組織上還安排回家結(jié)婚，已經(jīng)不錯了。為人做嫁衣，未必就是一份痛苦，能夠把那么多的女人拉進(jìn)村，他也算是受月下老人的差遣，做著有意思的事。他非常滿足，感慨地說，我的花大車是沾滿了喜氣，拉過上百個新媳婦，村里的男人女人們見面都是“旗叔”、“旗哥”的，每當(dāng)這個時候，她們是哪個村的，有什么故事，都涌出來了。他笑著說，月老還沒有干這么多的好事呢……
　　 我姐姐和姐夫在世的時候，我時?；乩霞胰タ此麄?，和姐夫就要找到共同的，特別是他感興趣的話題聊天，常常就說到趕花大車的事。姐夫內(nèi)心覺得自豪和舒服的是，他駕的兩匹馬，都是上等的棗紅馬，駕轅的，拉梢的（前馬），都是喜慶的顏色，一般是走在最前，且還載著新娘。他的乳名里有個“旗”字，他跟得上新事物，稱自己的花大車是“旗艦車”。有時候靜默，微閉著雙目，是不是耳邊還響徹著馬蹄踏在路上的“嘚嘚”聲，是不是還在回顧回響著一陣陣的響脆的鞭聲……
　　 我曾戲問姐夫，看到現(xiàn)在都是奔馳寶馬迎親娶親，做何感想？他說，一個時代有一個時代的風(fēng)光，以后還有奔馳2，寶馬2，那也說不定。是的，歷史的前進(jìn)，誰都無法預(yù)料，生活的樣子在不斷改變著，所以很多人希望多活幾年，看看日子不斷翻新。生命長短的意義是無限的。再說，現(xiàn)在的新人，沒有做過花轎子，花大車，還不是遺憾？是啊，遺憾是對比產(chǎn)生的，前一個時代總是留著遺憾。
　　 現(xiàn)在接送新人的司機(jī)，都要在桌上吃一頓，我姐夫從未吃婚主一頓飯，心中是否平衡。姐夫說，吃人家的就不自在了，分了喜糖就很知足的，那時的日子窮，操辦一場婚事不易。幫人喜慶一場，人家都記得。要求多了就是貪心，就不善良了。
　　 是啊，真正的人性，不能膚淺地看成是善良，善良是需要營養(yǎng)的，樂于做好事，對人性的善良，是不斷補充養(yǎng)分。
　　 一些洋溢著傳統(tǒng)美的事物，有的終究是無可避免地走向了變質(zhì)，甚至被拋棄，歷史的前進(jìn)，有時候讓人感到不安，但也是必然。娶親的熱鬧沒有變，千里嬋娟的美好沒有變，花大車留在歷史的時光里，就當(dāng)走進(jìn)了我們的博物館吧。
　　 無論何時，民俗都是最溫暖的記憶，和曾經(jīng)的時光相遇，首先是民俗的復(fù)活。民俗是一盞時光的燈，其光雖弱，但最易讓我們靜靜地欣賞到淳樸的美。作家余秋雨說，民俗是“最深厚的文化形態(tài)”，我說，是最深時光里的車輪碾過的聲音。美好的時光都裝載在花大車上。
　　
　　 2024年10月5日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)