【家園】心安之處即為家(散文) ————行走在人生的邊緣系列之十
心安之處即為家
前幾天跟家人到杭州度假,我自己?jiǎn)为?dú)一個(gè)房間休息。有一天下午一覺醒來,忽然感覺周邊的環(huán)境異常陌生,不知道自己身在何處了,頭腦中一片空白。無奈之下又閉上了眼睛,在半睡半醒中想著我現(xiàn)在是在哪里呢?待想清楚后,我睜開眼睛看看四周,這才有了一些熟悉的感覺,一切才恢復(fù)了正常。
當(dāng)天傍晚,我們一行徜徉在西湖“三潭印月”的岸邊,在斜陽的映照下,雨后的西湖,更顯得如出水芙蓉般的美麗,此情此景不禁使我油然地想起了蘇軾的詩(shī):
《飲湖上初晴后雨二首·其二》
水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,談妝濃抹總相宜。
行走在這夢(mèng)幻般的山水畫里,在殘陽夕照的朦朧中,一時(shí)還真的搞不清楚自己究竟是在天上還是在人間。按照“上有天堂,下有蘇杭”的說法,此刻我真的應(yīng)該是處在天堂之中。
上述這一虛一實(shí)的兩種夢(mèng)幻,促使我思考這樣一個(gè)問題,人的思緒和情感總是飄忽不定的,有時(shí)遇到的是不安,甚至可能是沮喪與哀愁,但也一定會(huì)有愉快,乃至置身于天堂般的賞心悅目之中。應(yīng)該理性地認(rèn)識(shí)到這些都是生活中的一種狀態(tài),并且都不會(huì)持續(xù)很久,痛苦也好,幸福也罷,必然都是一種現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)歷而已,不必對(duì)此過份地糾結(jié)與在意,而每個(gè)人都有的這種飄忽不定的思緒與情感最終必然要趨于平靜,回歸到一個(gè)重要的地方,這個(gè)地方就是人們通常說的“家”。說到底,到了家才真正地進(jìn)入了自己的天堂。
這就引申出了一個(gè)普通而又深刻的問題,家是什么?不同的人,在不同的境遇中對(duì)家有著不同的理解。在革命高潮的火紅年代,勇士們豪情萬丈,喊出了“革命者四海為家,哪里艱苦哪安家”的口號(hào)。陳毅元帥在武裝斗爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻,以詩(shī)言志,寫了《梅嶺三章》,其中寫道:
投身革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯,
取義成仁今日事,人間遍種自由花。
這首詩(shī)形象地表達(dá)了他把個(gè)人的奮斗與革命的理想有機(jī)結(jié)合的高尚情操和取義成仁的家國(guó)情懷。中國(guó)古代的先賢圣哲們也都對(duì)家的概念做出了大體相同的概括。在孔孟的思想中,提出了“修身齊家治國(guó)平天下”的奮斗目標(biāo),把“修身和齊家”作為奮斗的基礎(chǔ)。對(duì)于家的理解最到位的,我認(rèn)為當(dāng)屬位列唐宋八大家之中的白居易和蘇軾,他倆雖身處唐宋兩朝,年齡相差265歲,但卻不約而同地對(duì)家表達(dá)了大體相同的意思。白居易在《種桃杏》詩(shī)中說:“無論海角與天涯,大抵心安即是家”,還在《初出城留別》中說:“我生本無鄉(xiāng),心安是歸處”。
在這個(gè)問題上,具有典型意義的故事表現(xiàn)在蘇軾的身上。蘇軾與畫家兼詩(shī)人王鞏(字定國(guó))私交甚好。蘇軾因反對(duì)王安石主張的“新法”,在“烏臺(tái)詩(shī)案”中被貶至黃州,王鞏也受到牽連,被貶到了偏遠(yuǎn)的嶺南地區(qū)。王鞏家中的歌妓柔奴(即寓娘),在王鞏被貶時(shí)不離不棄,隨他前往嶺南。后來王鞏被赦北歸,與蘇軾相聚宴飲,蘇軾問柔奴在嶺南的生活,柔奴答“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”,蘇軾聞此言大受感動(dòng),便寫下了
《定風(fēng)波?南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》這首詞:
常羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。
盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。
萬里歸來顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。
試問嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。
據(jù)悉,明朝著名的思想家、教育家、王陽明在其“心學(xué)”思想中,也表達(dá)了“心寬皆是路,心安即是家”的思想。可見,“心安之處即為家”是人們關(guān)于家的一種成熟的共識(shí)。
“心安之處即為家”,這的確是一個(gè)關(guān)于家的經(jīng)典定義。但是僅停留在這里,恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。根本的問題是要真正的擁有“心”!要認(rèn)識(shí)到這個(gè)“心”的背后所蘊(yùn)含的各種深厚的情感。沒有這樣的“心”,你拿什么去安放呢?有了這顆“心”,我們就有了自己的人生坐標(biāo),明確了自己歸途的方向,就是一個(gè)內(nèi)涵豐富,成熟而穩(wěn)重的人,這樣才有對(duì)任何事情敢做敢為的勇氣,對(duì)做難事的膽魄和堅(jiān)守的恒心與信心。而所有這些后天形成的理想與信念的品質(zhì)都是負(fù)荷在鄉(xiāng)情與親情之上的,具備了這樣的內(nèi)在稟賦,才是一個(gè)有“心”之人。
對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀是人之常情,而且隨著年齡的增大愈加濃厚和強(qiáng)烈。時(shí)光悠悠,人們?nèi)缙吹拇?,在歲月的長(zhǎng)河中飄蕩,在塵世的汪洋中尋找著那片可以讓心靈棲息的港灣。我們?cè)诜比A的都市中穿梭,被高樓大廈的陰影所籠罩,被車水馬龍的喧囂所淹沒,被那閃爍的霓虹燈和喧鬧的人群所遮擋,這一切對(duì)于一個(gè)外鄉(xiāng)人來說既熟悉又陌生,每到此刻都會(huì)感到無比的孤獨(dú)。在那些疲憊的夜晚,人們會(huì)在心底默默地懷念故鄉(xiāng)那寧?kù)o的星空和輕柔的晚風(fēng)。在那遙遠(yuǎn)的記憶深處,家鄉(xiāng)是磚瓦結(jié)構(gòu)的胡同平房,是孩子們自由活動(dòng)的大雜院,是被歲月摩挲得光滑的石板路,是炊煙裊裊中彌漫著的柴米油鹽的氣息。那是我們生命開始的地方,也是我們從牙牙學(xué)語、穿著開襠褲到戴著紅領(lǐng)巾走進(jìn)課堂的地方。也就是說,我們生命的源代碼就是在那兒形成的,已經(jīng)被刻進(jìn)了基因里,一輩子都不會(huì)變的。盡管我們現(xiàn)在身處“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,但是還難免“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,其道理就在這。
故鄉(xiāng)通常都是固定不變的,但是家卻往往是變化較大的,家的根本內(nèi)涵是由血脈相連的親情構(gòu)筑的。這是人們的內(nèi)心和情感的最終落腳點(diǎn)。作為“家”,從未要求過我們什么,但我們應(yīng)該經(jīng)常地問問自己,“我拿什么奉獻(xiàn)給你?”對(duì)于生我養(yǎng)我的人,對(duì)于我愛的人,對(duì)于我生我養(yǎng)的人,我們是兒女、是夫妻、是父母,我們是他們的支柱,他們是我們的港灣。我們能夠給予他們的主要就是兩點(diǎn):一個(gè)健康完整的自我,再加上一顆毫無保留的孝心與愛心。
前幾天,我讀到了冰心老人93歲時(shí)寫的散文《我的家在哪里?》文章以一個(gè)夢(mèng)境開篇,她夢(mèng)到自己在喊“洋車”要回中剪子巷的家。醒來后看到墻上丈夫的相片,竟一時(shí)感到迷惑,由此引發(fā)了對(duì)“家”的深刻思考。在冰心的心中,只有住著她父母和弟弟們的中剪子巷才是她靈魂深處永久的家,其他住過的地方都不是真正的“家”。這篇散文體現(xiàn)了老人對(duì)家的眷戀和對(duì)生命歷程的回顧,展現(xiàn)了她對(duì)家的獨(dú)特理解和深厚情感。他對(duì)一個(gè)朋友說:“我這人真是‘一無所有’!從我身上是無‘權(quán)’可‘奪’,無‘官’可‘罷’,無‘級(jí)’可‘降’,無‘款’可‘罰’,無‘舊’可‘毀’;地道的無顧無慮,無牽無掛,抽身便走的人。萬萬沒想到我還有一個(gè)我自己不知道的,牽不斷,割不斷的朝思暮想的‘家’!”
是的,這就應(yīng)了我們家鄉(xiāng)的一句話:“人到什么時(shí)候都得有個(gè)家,多大了都要有個(gè)媽?!睕]有了家,就是喪家之犬,沒有了媽就成了孤兒。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,家庭的形態(tài)也在發(fā)生著多種變化,隨著我們的長(zhǎng)大,總是要離開父母,我們的孩子長(zhǎng)大后也必然地要離開我們,原有的家庭就如細(xì)胞分裂一樣,形成了各自的新家庭。但是,不論身在何處,家在何方,只要是想到他們,或是跟他們?cè)谝黄穑褪窃诩依?,他們是我們?nèi)心、靈魂與情感的安放地。人們常說的一句話,叫做:“放心”。家就是我們最可放心的地方。聯(lián)想到前幾天在杭州的度假,與其說杭州是天堂,但如果不是跟家人在一起,這種天堂的感覺是要大打折扣的,“家”才真正是我的天堂。
此時(shí),我的耳邊響起了騰格爾的歌——《天堂》:
藍(lán)藍(lán)的天空,清清的湖水。
綠綠的草原,這是我的家。
奔馳的駿馬,潔白的羊群。
還有你姑娘,這是我的家。
我愛你我的家,我的家,我的天堂。
我愛你我的家,我的家,我的天堂。
寫作于2024年10月3日