【曉荷.獎】母親的手搟面(散文)
國慶節(jié),我回到了家鄉(xiāng)。在那熟悉的小院里,又一次吃到母親做的手搟面。母親今年已是80歲高齡,她做的手搟面是全家最愛的美食,也是她最拿手的。
母親的人生經(jīng)歷豐富而坎坷。上學(xué)時趕上三年自然災(zāi)害,作為家里的長女,她備受姥姥疼愛。畢業(yè)后,本有機(jī)會去邢臺市里的工廠上班,可那時工廠的伙食也沒有保障,常常吃了上頓沒下頓。姥姥說,在外挨餓不如在家挨餓,還能守著家人。于是母親便留在了農(nóng)村,成為了一名農(nóng)民。19歲那年,母親嫁給了父親,當(dāng)時的她還什么都不會做,搟面條自然也不會。二奶奶就像教自己孩子一樣,耐心地教母親紡花織布、縫衣做鞋、做飯以及干農(nóng)活等。母親回憶起她第一次搟面條,那是給二奶奶做生日的時候。當(dāng)時白面稀缺,只能用雜糧面摻著榆皮面來搟,搟出的面條足有筷子粗。隨著時間的推移,母親搟面條的技術(shù)日益精湛,手搟面也成了我們?nèi)胰私怵挼募央取?br />
小時候,有一次我得了痄腮,腮幫子腫脹疼痛,什么都吃不下。母親見我燒得滿臉通紅,焦急萬分。她東家借西家找,才做了一小碗稀拉拉的面條湯,里面還臥著一個荷包蛋。那面條湯散發(fā)著濃郁的醋油香味,聞著那香味,我似乎忘記了疼痛和發(fā)燒,一骨碌坐起來,雙手捧著碗舍不得吃,只是貪婪地聞著。母親扶著我的后背和肩膀,催促我趁熱吃,說這樣能發(fā)發(fā)汗、排排毒。在母親的催促下,我狼吞虎咽地吃完了那碗面。在我記憶里,那是母親做的手搟面最美味的一次。
此后,只要我饞了,就會偶爾假裝肚子疼或其他不舒服,纏著母親做手搟面。要知道,當(dāng)時我的家鄉(xiāng)威縣是邢臺東窮八縣之一,白面并不充裕。到我讀中學(xué)住校時,帶的干糧還都是厚厚的玉米面餅子。后來,我讀大學(xué)、參加工作、成家立業(yè),離開了家鄉(xiāng)。由于成家后的一些特殊情況,直到2009年我才在節(jié)假日回到母親身邊。每次回老家,除了待客時的餃子和大鍋菜,我最盼望的就是母親做的手搟面。
去年“十一”回老家時,看到母親滿頭白發(fā),走路艱難,脊背也被歲月壓彎了。我決定親手做一次手搟面給母親吃。那天,正好鄰居家大娘來串門。我從陶瓷盆里挖出母親和好的面團(tuán),瀟灑地甩在案板上,又抓了一把補面撒勻。母親和的面很硬,我使出渾身解數(shù),甚至想踮起雙腳把整個身子壓上去。大娘看到后笑著說還是讓你母親來做吧,你就算把吃奶的勁兒都用上,也搟不出像樣的面來。我雖好強,但在搟面條這件事上確實無能為力,只能讓母親來做。母親接過面團(tuán),她先將面團(tuán)揉成一個圓滾滾的團(tuán)子,然后用搟面杖輕輕按壓。她微微彎著腰,眼睛緊緊盯著面團(tuán)和搟面杖接觸的地方,眼神中透著一股認(rèn)真勁兒。她雙手握住搟面杖,一下又一下地?fù){動,動作沉穩(wěn)而有力。搟面杖在她的手中來回滾動,就像一個聽話的魔杖,每一次滾動都使面團(tuán)向外擴(kuò)展一點。母親的身體也隨著搟面杖的節(jié)奏微微晃動,仿佛她和搟面杖、面團(tuán)已經(jīng)融為一體。隨著面皮逐漸變大變薄,母親的神情更加專注,她會時不時地在面皮上再撒些面粉,防止粘連。她的手指輕柔地將面粉均勻地抹開,那動作既迅速又細(xì)致。她的手臂就像兩個精準(zhǔn)的杠桿,不斷調(diào)整著搟面杖的力度和方向,面皮在她的手下越來越薄,越來越大,卻始終保持著圓形。
當(dāng)把面皮搟到一定程度時,母親會停下來檢查面皮的厚度是否均勻。她用手輕輕觸摸面皮的各個部位,那神情就像一位經(jīng)驗豐富的工匠在檢驗自己的作品。如果發(fā)現(xiàn)某個地方厚了,她會調(diào)整角度,再次用搟面杖在那個地方輕輕搟壓,直到滿意為止。她的眼神里充滿了對完美的追求,不容許面皮有絲毫的瑕疵。
現(xiàn)在回想,那面團(tuán)在母親手里就像變魔術(shù)一樣,變得柔軟又服帖。看著母親也沒怎么用力,可那在我手下像鋼塊一樣的面團(tuán),卻一點點被攤開、變薄、變大,形狀還始終是完美的圓形,最后再變成一張薄得能透出光亮的面皮。記得當(dāng)時大娘打趣我說讓我回來好好練練,看今年母親能不能吃到我搟的面條。
一年過去了,我再次提出要給母親做面條。母親笑著答應(yīng)了,但她還是不放心我這個常年吃食堂的人能否和好面,說先和好面餳著,等午睡醒了再搟。我學(xué)著母親的樣子連說三個好字回應(yīng)她,臨了還不忘跟母親開個玩笑,小女遵從母親大人之命。
每次我回老家前,母親都會提前把我的被褥曬好,鋪在大炕上,挨著她的被窩。她心疼我開車勞累,讓我好好休息。到家這天我睡醒時已經(jīng)四點了,發(fā)現(xiàn)母親不在身邊,看到案板上又鋪好了一張圓形的面皮。我有些心疼又有些埋怨地問母親,不是說我搟的嗎?母親解釋說她用涼水和的面,不好晾干,怕做晚了父親會著急。父親雖然耳聾,但總是默默地承受著母親“甩”過來的各種事情,而母親偶爾不好意思地打個哈哈,父親還以為是在表揚他,像個害羞的孩子一樣撓著頭笑。
我怎么會不懂母親的心呢?我是多么想讓母親吃到我親手做的手搟面,像她小時候照顧我那樣,親手端給她吃啊??赡赣H總是說她現(xiàn)在還能干,用不著我,等到她干不動了,就只能讓我干了。聽母親這樣說,我倒希望永遠(yuǎn)沒有我干的機(jī)會。
這次,切面條我是在旁邊看著母親的,希望看樣學(xué)樣。母親將搟好的大面皮小心地折疊起來,動作輕柔而有序。她的手指捏住面皮的邊緣,一層一層地折疊,每一層都疊得整整齊齊,那認(rèn)真的神態(tài)就像在折疊一件珍貴的綢緞。她的眼神中帶著一種小心翼翼,生怕把面皮弄破或者弄亂。疊好后,母親拿起菜刀,專注地看著折疊好的面皮。她的手握緊菜刀把,手起刀落,一刀一刀地切著,刀下發(fā)出好聽的聲響。她切的動作不快,但每一刀都很精準(zhǔn),面條的寬度均勻一致。她的身體微微前傾,眼睛一眨不眨地盯著刀下的面皮,那個時候,仿佛周圍的一切都不存在了,只剩下她和眼前的手搟面。隨著刀的起落,一根根粗細(xì)均勻的面條就誕生了。
“真好吃,真好吃!”拌上母親燒著果木火用鐵鍋炒的醬茄子,美味的面條也沒能堵住我的嘴,忍不住發(fā)出稱贊之聲。
父親應(yīng)該是看懂我說的話了,他說喜歡吃你娘搟的面條,就多回來幾趟,往后是見一面少一面。說著說著,眼眶里涌出淚花。他低下頭,從兜里掏出手絹,悄悄地擦拭。
母親平時最不喜歡看父親流淚,這次也是。母親略有點不耐煩地說他們家人都這樣,好哭。你說說話就說話唄,哭什么呀!若不是母親這句話,我也要流淚了。說實話,我也愛哭,原以為是歲數(shù)大了,感情脆弱,今天算是找到根兒了。
我的37歲大外甥,如今已是某省農(nóng)大一個學(xué)院的副院長,他看到我“曬”母親的手搟面,接連發(fā)出流口水的表情。他和我一樣,畢業(yè)后留在了外地,他最饞的也是我母親——他姥姥的手搟面。
母親的手搟面,已不僅僅是一道美食,它承載著母親的愛,承載著家的溫暖,是我們心中永遠(yuǎn)無法割舍的情懷,也是一種愛的傳承。那種溫暖的愛,從母親的手中,傳遞到我們的心里。無論我們走到哪里,只要想起母親的手搟面,就仿佛回到了那個充滿愛的家園。