一粒麥粒，掉落在地里，掉落在場園里，從莢里蹦出來的那一刻，是一聲脹裂的脆響?？墒?，沒有人能夠聽到。只有少年感覺到了，少年感覺到這聲音好美，少年慶幸自己，不是別人把它弄掉的，而是自己跌落的?，F在，少年覺得周圍都靜默了，整個世界都靜默了。一只螞蟻，看見它滾圓滾圓的，金燦燦的樣子，好香好誘人啊，螞蟻向它爬來，螞蟻咬住麥粒，這是一只小型螞蟻，整個身體沒有麥粒大，牙齒的力量卻大的驚人。據說，一只螞蟻能舉起超過自己體重幾十倍的物體。它若是能參加奧運會，舉重冠軍非它莫屬。射向它的未來，拋出一個不安的弧度，就消失在開始熱鬧的豆田里。
　　 麥粒是怎樣脫出罩衣，鼓足勇氣，滿是新鮮地望著六月的陽光，它深呼一口氣，在揣摩這個世界，它憋了一個夏天，終于忍不住鼓脹的心，它讓自己深陷在想融入泥土的爆炸聲里。
　　 它先是好奇，試探著，探頭探腦，終于，聽到一聲輕微的聲音，一粒麥粒從莢里蹦出來。這聲音，會把少年從夢中驚醒嗎？少年試圖回到夢中，研究一粒麥子的聲音，卻是再也不能回到夢中了。以后，每每聽到“砰”的一聲脆響，少年就會聯想到那粒麥粒。然后是一片沉寂，少年只能在響聲和沉寂之間驚醒。
　　 在自家的麥田里，少年見到過這樣的情景。
　　 這是一片自然成熟的麥子，其中的一棵長在麥棵的最上端，又在主干上，過早吸足了水分和陽光，便率先向世人敞開了胸懷。一粒麥子，兩粒麥子，從它的兩個莢里躥到地上，麥粒是無意識地滿懷喜悅地想掙脫出來，它不知道自己還要被農人收割，還要回到農人的糧倉。是的，它沒有意識到，自己不會被農人撿到口袋里了。在一切還來得及挽救之前，它已經在濕潤的泥土里了，準備吸足了夜晚的露水和白天的陽光后，再次發(fā)芽。
　　 一個少年，在默默注視著田野里的麥子。他從麥棵的縫隙里，看到了斑斑駁駁的陽光，他感謝陽光，感謝給麥子的生命帶來鈣劑和健康的陽光，他伸出手來，想承接住陽光。他知道，自己是承接不住的，他按捺住躍躍欲試的心，它在等待陽光的恩賜。一天一天，麥子們長高了，仿佛它們只有在陽光的照耀下，吸收了陽光的充足養(yǎng)分，才在夜晚偷偷生長似的。少年知道，是夜晚的舒適涼爽，讓麥子靜下心來，是夜晚月光的撫摸，激發(fā)了麥子的理想，是夜晚的金風玉露，讓它們愉快地成長。
　　 這樣一棵麥子，不斷地在少年的夢境之中長高，少年不止一次夢見它長高的過程。它需要營養(yǎng)，需要水份，它不是參天大樹，它只是一棵麥子。它沐浴陽光，無憂無慮，在風中左右搖擺。它并沒有意識到搖擺是一種成長，是一種舞蹈，是與風的嬉戲，是舞蹈給人看的。它每一天都在變化，都在成長，和人一樣，它有自己的成長發(fā)育規(guī)律。它有兒童期，有青少年期，它的青少年期發(fā)育得最快，身體快速長高，這個時候，它是最漂亮的，它亭亭玉立，婀娜多姿，像極了一名略顯青澀的少女。它的身子看上去單薄，但柔性十足?？匆娝@么漂亮，風也忍不住撩撥它，逗弄它，邀請它跳一支舞蹈。它的舞伴是隱形的風，它的曼妙舞勢讓舞伴浮想聯翩，它面孔緋紅，微汗可人。有時候，它身體搖擺的幅度很小，有時候又很大，它的眼眸里閃著兩粒奇異的火花。
　　 它的舞蹈是即將進入成熟期的舞蹈，從羞澀到端莊優(yōu)雅的舞蹈，是麥田守望者的舞蹈，在它的感染下，村莊在舞蹈，田野在舞蹈，太陽在舞蹈，鐮刀在舞蹈，場院在舞蹈，整個大地呈現一派舞蹈的景象。
　　 麥子一旦進入自己的夢境，就遨游四方，無邊無際。它已經由少女變成了成熟的少婦，韻味十足。它的腰肢不再柔軟，它需要支撐飽滿的麥穗，需要給大地一個交代。它不再舞蹈了，它在銳變，它在脫胎換骨，在鳳凰涅槃。升起的月亮照亮了它蛻變的全過程。露水洇濕了它，它仿佛如夢初醒，它要在幾個黎明之前，讓自己的籽粒飽滿，它意識到自己緊要關頭到了，它做好了準備，它在等待，它開始唱著火辣的情歌，鼓脹飽滿的胸，那里面儲滿的是它們的愛情結晶。
　　 可是它們還沒有成熟，卻已嗅到收獲季節(jié)的氣息。它留給農人的時間不多了，一些鳥雀飛來，啄走了時光，幾只蚜蟲被七星瓢蟲吞食，它們是蚜蟲的天敵，專門吸食蚜蟲的。
　　 一聲清脆的炸裂，像一粒大豆從豆莢里蹦出來，像一只螞蟻行走的路線，像高溫下空氣摩擦的聲音，像一只鳥發(fā)出的鳴叫，像狐貍夜間行走的腳步，像流星滑落擦出來的火花。
　　 少年一直認為，他是在做一個夢。少年夢見了一望無際的麥田，夢見一粒麥粒的來龍去脈，夢見麥田被收割的場面，少年試圖從夢境里走出來，少年看見田野到處都是麥田。此時此刻，天氣炎熱，麥穗上的麥芒變得堅硬起來，一根根直立著，像針一樣，朝不同方向伸展開，似乎在展示自己尖利的鋒芒，又似乎像一對對站立的戰(zhàn)士，整裝待發(fā)，進入劍拔弩張的緊張狀態(tài)。整個麥田在搖晃，在旋轉，在分娩，在飽滿。
　　 少年手里握著一把鐮刀。他要在母親的帶領下，將麥田里的麥子全部收割回去。在此之前，母親已經弄好了存放麥子的場院。少年和母親不聲不響地割著麥子，兩天后，這片麥子就將收割完畢。少年在割麥子的過程中，輕輕地割著，他生怕驚擾了麥子，驚擾了那個夢境。他割著割著，突然聽到了一種聲音，細細的，傳到他耳朵里。他看到，是一粒麥粒，從莢里脫落出來。那聲音，他聽到了，和夢境里的聲音一模一樣。