【云水·緣】懷念親爹(散文)
一
中元節(jié)那天晚上,天晴月明,微風(fēng)習(xí)習(xí)。我在老家和大哥一起,按照農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗,在家院子旁燃香點(diǎn)燭,焚燒錢紙,祭祀已故的親人。觸景生情,我一下子回想起了大哥的岳父,他雖然離世多年,但我仍記得他的好。他是我心中最敬重的一位老人。
他名叫楊昌義,個(gè)頭高大,渾身沒有多少肉,精瘦得像老了的魚鷹,那長(zhǎng)期被太陽曬得黑黑的臉上,一對(duì)深陷的眼睛很明亮,看上去特別有精神。他性格剛毅,言語不多,慈祥面善。按老家傳統(tǒng)稱呼規(guī)定,我叫他“親爹”。小時(shí)候,他每次來我家,都會(huì)用手輕輕地摸摸我的頭或捏捏我的臉,有時(shí)還抱起我轉(zhuǎn)上幾圈,然后從包里摸出一把從家里帶來的核挑、板栗、花生什么的給我吃,滿臉笑容里表露出對(duì)我無比的喜愛。
記得那年深秋的一天,下著毛毛細(xì)雨,路道濕滑。我一大早上坡放牛,回家時(shí)看見父親和親爹在我家堂屋的火爐旁坐著。父親看見我回來,趕忙對(duì)我說,你看,你親爹對(duì)你多好,又把家里舍不得吃的板栗給你拿來了。來時(shí)下雨路滑,還不慎摔下路坎,把手給摔傷了。我趕忙跑過去拉著親爹的手一看,突然發(fā)現(xiàn)他受傷的右手二拇指只有半截,著實(shí)嚇我一跳。唉呀,以前我太粗心了,怎么就沒注意到。
親爹走后,我迫不接待地問父親,親爹右手二拇指怎么長(zhǎng)得和大家不一樣呢?父親看了我一眼,笑著對(duì)我說,剛才我見你拉著他的手,盯著看了許久,滿臉驚訝,以為你會(huì)當(dāng)場(chǎng)問他呢,沒想到你年齡雖小,卻是脖子上安滾珠——腦瓜靈活,怕別人難為情。隨后父親坐了下來,吧嗒吧嗒吸了幾口旱煙,給我敘擺起了親爹自我斷指,不愿被抓壯丁的悲壯故事。
1937年,國(guó)民黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了補(bǔ)充兵員不足,不顧老百姓死活,不問青紅皂白,強(qiáng)行征兵,當(dāng)時(shí)稱為抓壯丁。那時(shí),親爹十八九歲,身強(qiáng)力壯,正是被抓的主要對(duì)象??筛改鸽x世較早,家有半大不小的四兄妹需要他照料。為躲避被抓,他每天只好在家后面的高山密林里躲著。抓壯丁的人來他家多次,都撲了空,料想他一定躲在山里??缮礁吡置?,一望無邊,拿他無招。
沒想到抓壯丁中一個(gè)綽號(hào)叫“鬼點(diǎn)子”的人想了一招,采取守株待兔的辦法,派人悄悄躲在他家房子周圍。有一天傍晚,親爹見天色以晚,估摸安全了,就回到家中。那些躲在房子周圍的人見他回家,立馬跑了出來,把他家房子團(tuán)團(tuán)圍住。這時(shí),親爹急中生智,想到當(dāng)兵不是要用右手二拇指打槍嗎?要是沒那手指,就打不了槍,自然就不會(huì)被抓了。想到這里,他隨即跑進(jìn)廚房里,左手拿著菜力,把右手二拇指放在菜板上,“咔嚓”一聲,把拇指砍了下來,頓時(shí)鮮血直流。抓壯丁的人見狀,被嚇了一大跳。見他自毀了手指,白忙活一番,只好無功而返。
兄妹們見大哥滿手是血,痛得汗水直淌,知道是為了他們,才受其之苦,他們更加打心里敬重他。親爹心想,自己雖丟了一根指頭,但再也不怕抓壯丁了,今后能安安心心把兄妹們哺養(yǎng)成人,也很值得。不久,他斷指不當(dāng)壯丁的壯舉在家鄉(xiāng)廣為流轉(zhuǎn),人們交口稱贊。
二
親爹家居住在息烽流長(zhǎng)鄉(xiāng)高家山南面半山腰的一塊凹地上,開門見山,交通不便。而他家又是寨里數(shù)一數(shù)二的極貧戶。他十三四歲時(shí),父親突然患病,由于無錢進(jìn)醫(yī)院,只好尋找一些土辦法治療,還不知道自己得的啥病,幾天就離開了人世。次年,母親又突患心梗,離開了他們。長(zhǎng)哥如父,家里的重?fù)?dān)自然全落在了他的身上,為了把四兄妹拉扯長(zhǎng)大,他小小年紀(jì)就幫別人干活,靠賣力賺錢維持一家人的生計(jì)。
還好,那時(shí)他家房前有幾棵核桃和板栗樹,兄妹們十分懂事,每年果樹成熟后,就把它們一個(gè)個(gè)撿回家中,然后拿到集市上賣,添補(bǔ)家用。一次,幺兄弟實(shí)在忍不住,就悄悄拿了幾個(gè)核桃揣在包里,準(zhǔn)備上坡放牛時(shí)吃,哪知被二兄弟發(fā)現(xiàn)后,揍了他一頓。親爹看到幺弟傷心的樣子,心里十分難過,他不想再拿去賣了,讓兄妹們吃個(gè)夠??杉依锾F,實(shí)在是心有余而力不足啊。
又說那年,親爹為不被拉壯丁,自殘手指后,寨里人們二話不說,紛紛趕來家里幫他。羅漢金老人主動(dòng)把家里祖?zhèn)鞯牡秱幠脕頌樗蝹?,有的給他家送來了吃的用的,還有的幫他下地干活。人多力量大,終于讓他一家渡過了難關(guān)。十多年后,通過他的艱苦努力,兄妹們終于長(zhǎng)大并成家立業(yè)了??梢涯杲挠H爹,卻成了孤生一人。離他家不遠(yuǎn)的梁成美大嬸看在眼里,急在心頭,想起后家族宗侄女梁小滿父母早逝,占長(zhǎng)的她和親爹一樣,勤勞質(zhì)樸,辛苦勞作,一心一意把幾個(gè)弟妹養(yǎng)大成人后,自己卻成了大齡姑娘,他們正好是城隍廟的鼓錘——天生的一對(duì)。于是,梁大嬸想好了,要將侄女介紹給他。
親爹與梁小滿見面后,同命相憐,雙方都表示沒意見。兩年后,兩人就結(jié)婚成家了。結(jié)婚后,小滿連續(xù)生了五個(gè)孩子。親爹根本來不及喘上一口氣,從一個(gè)苦窩又跳進(jìn)了另一個(gè)苦窩。他成天風(fēng)里來,雨里去,辛苦勞作,只愿把兒女們快快養(yǎng)大成人??伤f萬沒想到,讓他更為艱難的事發(fā)生了。
那時(shí),親爹家煮飯是燒木柴,煙子很大,妻子梁小滿生下第五個(gè)孩子沒幾天,看到丈夫忙得昏天黑地,心里實(shí)在過不去,就忙著干劈柴、洗菜、煮飯等家務(wù)事,低矮的廚房又不透氣,時(shí)常被木柴火煙熏得掙不開眼,長(zhǎng)久以往,留下了眼睛長(zhǎng)期淌眼淚的疾病。再后來,視線模糊,連近在咫尺的東西也看不清了,又沒錢治療,只好忍著。一天,她煮飯時(shí),鍋里的水燒干了,她根本看不見,鍋里蒸的飯變成了糊鍋巴。幸好親爹下地回來看見,要不然,鍋里的木甑燃起來,后果不堪設(shè)想。
親爹氣得火冒三丈,很想大罵妻子一通??苫仡^一想,妻子落下眼疾病,是為了這個(gè)家才造成的,自己有不可推卸的責(zé)任。想到這里,他強(qiáng)忍著把到嘴邊的話咽了回去。打那起,親爹既要忙種地,又要忙家務(wù),成了家里名副其實(shí)的“一肩挑”。那些年,他沒有好好休息一天,安心吃上一餐飯,穿上一件好衣服,忙得像陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停。通過自己二十多年的吃苦受累,辛勤耕耘,終于把孩子們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
三
一直以來,親爹對(duì)子女要求嚴(yán)格,時(shí)常教育兒女要孝敬長(zhǎng)輩,為人要心地善良。令我難忘的是我九歲那年,一天早晨,正值秋收時(shí)節(jié),母親在家里做飯,大嫂、大姐和二姐下地收割莊稼。母親想到她們下地勞動(dòng)辛苦,就炒了雞蛋、臘肉、茄子等犒勞她們。沒想到,吃早飯時(shí),嫂子吃了一口炒雞蛋后,說這菜鹽味太重,沒法吃。聽嫂子這樣一說,母親想到自己忙了,沒準(zhǔn)把鹽放多了,就趕忙嘗了一口。吃后感覺不咸呀,心里納悶,隨即問兩個(gè)姐姐,你們覺得咸嗎?大姐二姐搖了搖頭,回答說不咸。
這時(shí),脾氣急躁的母親認(rèn)為是兒媳婦有意找茬,一氣之下就罵了起來,隨后摔碗砸筷。昔日性格溫順的嫂子像變了一個(gè)人似的,不甘示弱,和母親吵了起來。大姐、二姐見狀,趕忙相勸,可嫂子卻越鬧越兇。其實(shí),大姐、二姐也感到奇怪,近段時(shí)間,嫂子一有空就跑到寨里比她小幾歲的江佳芬家去玩。這江佳芬結(jié)婚不到半年,就鬧著分了家。而嫂子這幾天干活總是有氣無力的,成天悶悶不樂,對(duì)大姐二姐也沒原來那么好了,她們懷疑嫂子是想分家。
恰在這時(shí),親爹來了,一進(jìn)門,看見桌子上擺著飯菜,可一家人哭喪著臉,不知發(fā)生了啥事。母親見親家來了,臉色由陰轉(zhuǎn)晴,當(dāng)著啥事也沒發(fā)生,趕忙招呼他吃飯。母親邊吃邊問親家,這菜是不是鹽味重了點(diǎn)。親家立馬回答說,不咸呀,這菜吃起來很香嘛。接著還說鹽味淡了點(diǎn),還可再放點(diǎn)鹽。干活人嘛,多吃點(diǎn)鹽有力氣。親爹話音未落,一家人忍不住笑了起來。吃完飯后,母親想到紙是包不住火的,就背著嫂子,把剛才發(fā)生的事一五一十告訴了親爹。
親爹聽后,一下子想起了前段時(shí)間,家里大兒子結(jié)婚不久,兒媳看家里兄妹多,負(fù)擔(dān)重,想分家,就成天和兒子吵架,不愿意下地干活,吵著鬧著要另立門戶。樹大要分杈,兒大要分家,心變了,就好比草上的露水——留不住。他只好同意把家分了。不用說,女兒這表現(xiàn)就是想分家??筛骷覡顩r不一樣啊,你看,女婿在外工作,顧不上家,兄妹們又還小,且父母體弱多病,這家不能分。隨后,親爹苦口婆心勸導(dǎo)女兒,大嫂最終聽了她父親的勸說,從此不再提分家的事了。
親爹一生心地善良,總是把苦讓給自己,時(shí)常寬以待人??蓻]想到就是這個(gè)好品德,卻讓它丟了性命。那年初冬的一天,已年愈花甲的親爹到離家十多公里的流長(zhǎng)街趕場(chǎng),在公路邊行走時(shí),被一輛農(nóng)用車掛翻在地,駕駛員見狀,趕忙把他扶了起來,問他受傷沒有,并提出送他去醫(yī)院檢查。他當(dāng)時(shí)沒感到有多疼,想到駕駛員那么誠(chéng)懇熱心,認(rèn)為別人又不是有意而為之,就說沒事,叫駕駛員不用擔(dān)心。
哪知回到家里,親爹腳腫了起來,疼痛難忍,連路都走不了。家里人滿以為開車的是他熟人,誰知一問,卻是素不相識(shí)的陌生人。一家人都埋怨他心太善良。后來,親爹腳疼一段時(shí)間后,又引發(fā)了其它病癥,最后癱倒在床上,兩年后離開了人間。
光陰似箭,歲月如梭。轉(zhuǎn)眼前幾十年過去了,我已成了年愈花甲的老人??晌倚睦锸冀K忘不了親爹所經(jīng)歷的那一件件往事,尤其他吃苦耐勞,敢于擔(dān)當(dāng),堅(jiān)韌不拔,與人為善的品格如陽光般溫暖我心,給我奮發(fā)向上的力量,激勵(lì)著我不斷前行……