【柳岸·星】童年記憶中的花市大街(散文)
近日,瀏覽抖音,看到一位抖友,在抖音上發(fā)了一張花市大街地區(qū)的地圖,上面標(biāo)有胡同、商店、餐館、電影院等。我是一名50后,我就出生在花市大街的南羊市口街,在那里度過(guò)了我的童年。那里的胡同、商店、小酒館、電影院,我都非常熟悉??吹竭@幅地圖倍感親切,眼前的這張地圖勾起了我童年的回憶。
一、難忘的大煙袋鍋
花市大街全長(zhǎng)2000多米,寬10米。東起白橋大街,西至哈德門(mén)大街?;ㄊ写蠼直欢鄺l南北走向的胡同隔開(kāi)。西花市大街有兩條對(duì)頭的胡同,被稱(chēng)之為“南羊市口”和“北羊市口”。東花市大街同樣也有兩條對(duì)頭的胡同,稱(chēng)之為“南小市口”和“北小市口”。
地圖里在西花市大街路北處,標(biāo)注著天合成百貨店。因?yàn)樵谔旌铣砂儇浀晖鈮ι系母咛?,有一個(gè)大煙袋鍋的造型。所以人們都稱(chēng)呼天合成百貨店“大煙袋鍋”,街坊鄰居們相約去天合成百貨店買(mǎi)東西,都說(shuō):“走,上大煙袋鍋!”久而久之,大家把天合成都給忘了。腦子里都是大煙袋鍋了。
大煙袋鍋里貨挺全。有百姓生活日常用品暖壺、搪瓷茶缸、臉盆、毛巾、香皂、牙刷、牙膏、鋁制飯盒,我記得那時(shí)候的鋁制飯盒大多都是三角牌兒的。我記憶最深的是大煙袋鍋還有兒童玩具,我們管兒童玩具叫小玩意兒。小玩意兒有滋水槍、萬(wàn)花筒、砸炮槍、小皮球、吹球器、三色玻璃球,還有用手一按就綻放荷花,荷花里露出了一個(gè)小人的蓮花仙子。
大煙袋鍋是我童年最向往的地方。因?yàn)槟抢镉性S多我喜歡的小玩意兒。小的時(shí)候我一得病,爸爸就背著我到東花市醫(yī)院看病。東花市醫(yī)院距離大煙袋鍋很近。出了東花市醫(yī)院往西走幾百米就是大煙袋鍋。每次父親帶我看完病,先不回家,父親背著我來(lái)到大煙袋鍋兒童玩具柜臺(tái)前,花幾毛錢(qián)或塊二八毛給我買(mǎi)個(gè)小玩意兒,滋水槍、小皮球、萬(wàn)花筒,病一次買(mǎi)一個(gè)小玩意兒,保證不重樣。買(mǎi)完小玩意兒,我立即不讓父親背了。從父親背上出溜兒下來(lái),蹦蹦跳跳地跟著父親走回家了。小玩意兒就是治好我病痛的靈丹妙藥。小時(shí)候我最盼望著得病,因?yàn)榈昧瞬「赣H就給我買(mǎi)小玩意兒。我也不想想我得了病,父母得有多著急呀!
那時(shí)候的大煙袋鍋,售貨方式與如今商場(chǎng)的售貨方式大不相同。如今商場(chǎng)售貨收款全憑電腦操作。那時(shí)候大煙袋鍋售貨收款是由柜臺(tái)售貨員手工開(kāi)小票,顧客把錢(qián)交給售貨員,售貨員連錢(qián)代小票裹在一起,抬手夾在一個(gè)大夾子里,夾子掛在一條鐵絲上,這條鐵絲直通收款臺(tái)。售貨員手扶著大夾子,用力一推,大夾子就滑向了收款柜臺(tái)。收款員抬手取下了大夾子,用算盤(pán)算賬核實(shí),然后蓋章找錢(qián)。把蓋了章的小票連同找給顧客的錢(qián)裹在一起,再給售貨柜臺(tái)的售貨員推了回去。售貨員收了小票,把找顧客的錢(qián),給了顧客,這筆交易就完成了。
幾十年過(guò)去了,隨著城市建設(shè)的迅猛發(fā)展,花市大街也舊貌變新顏。大煙袋鍋已不復(fù)存在,成為歷史。但對(duì)我童年時(shí)代那段經(jīng)歷,我至今還記憶猶新,難以忘懷。
二、觀影避雨小酒鋪
花市大街西口路北,有一個(gè)崇光電影院。電影院對(duì)面有一家小酒鋪。我記得有一次父親帶我到崇光電影院看電影。電影散場(chǎng),走出電影院大門(mén),天上下著雨,雨下得還很急。父親和我站在房檐下避雨。下了有20多分鐘,雨漸漸小了,下起了牛毛細(xì)雨。常言說(shuō)得好:“先下牛毛不下雨,后下牛毛不晴天。”父親根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)判斷,這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了,父親和我沒(méi)帶雨衣,雖然雨下小了,可我家離崇光電影院比較遠(yuǎn),到家準(zhǔn)得濕透了。
看著陰沉沉的天氣,父親對(duì)我說(shuō):“咱們到對(duì)面小酒鋪去,連避雨我再順便喝一盅?!庇谑牵扔晟晕⑿×艘稽c(diǎn)。父親領(lǐng)著我過(guò)了馬路,來(lái)到了小酒鋪。
小酒鋪面積不大,屋里放三四張方桌,方桌四邊放著小方凳子。小酒鋪是南北走向的。柜臺(tái)坐南朝北迎著門(mén)。靠東墻有一個(gè)長(zhǎng)條桌子,桌子上一拉溜的擺著好幾個(gè)黑色的酒壇子,酒壇子上蓋著包裹著紅布的木蓋兒。桌上放著一個(gè)大海碗,碗里放著一只打酒用的竹制酒提。
父親領(lǐng)我一邁進(jìn)酒鋪,酒鋪老板就熱情地打招呼:“二位來(lái)了您吶!里邊坐。 ”父親領(lǐng)著我,靠西墻找了張桌落座。柜臺(tái)里擺放著油炸花生米、老北京粉腸、肉皮凍、拍黃瓜、糖拌西紅柿,最好的下酒菜是豬頭肉。大酒壇子上貼著標(biāo)簽,有九分錢(qián)一兩的、一毛三一兩的、一毛七一兩的。父親要了一兩一毛三一兩的白酒,要了一盤(pán)拍黃瓜,特意為我要了一盤(pán)老北京粉腸。
真是人不留人天留人。電影散場(chǎng)下起雨來(lái),沒(méi)帶雨傘的我們父子倆來(lái)到小酒館避雨,天賜良機(jī),給了平日里好喝兩口的父親一個(gè)名正言順喝酒的機(jī)會(huì)。我眼巴巴地看著父親端起小酒碗滋溜一口酒,夾塊拍黃瓜。放到嘴里嚼著。臉上露出了滿意的笑容。父親看我眼巴巴地盯著他喝酒,就用一支筷子在小酒碗里蘸蘸,然后往我嘴里一抹,我頓時(shí)感到嘴里辣酥酥的,辣得我直咧嘴。父親趕忙說(shuō):“快!吃點(diǎn)菜壓壓?!蔽亿s忙用手抓起一塊老北京粉腸,送進(jìn)嘴里,辣勁兒瞬間就沒(méi)有了。
我一塊又一塊地吃著粉腸,父親滋溜一口酒,吧噠一口菜,吃著拍黃瓜。我抓起一塊粉腸對(duì)父親說(shuō):“爸爸吃肉?!备赣H說(shuō):“你吃吧,爸爸不愛(ài)吃肉?!币粌删茝念^到尾喝完了,父親一塊粉腸都沒(méi)吃,全讓我吃了個(gè)凈光,連掉在盤(pán)子里的肉渣,我都撿起來(lái)吃了。
如今國(guó)家提倡節(jié)約糧食,光盤(pán)行動(dòng)。哈哈!想不到我六十多年前就踐行光盤(pán)行動(dòng)了。小時(shí)候不懂事,如今才體會(huì)到父愛(ài)。父親不是不愛(ài)吃肉,是舍不得吃老北京粉腸,把老北京粉腸都留給我這個(gè)見(jiàn)肉沒(méi)夠的小饞貓。真是可憐天下父母心呀。
三、煤鋪翻車(chē)秒變包公
現(xiàn)在正值24節(jié)氣的寒露,再有一個(gè)月就要立冬了。我小時(shí)候每到立冬前,老北京四合院里的街坊鄰居們就該忙碌著買(mǎi)煤生火爐子過(guò)冬了?;ㄊ写蠼直毖蚴锌诶镏腥龡l西口,一進(jìn)口路北有一個(gè)煤鋪。花市大街附近的居民都在這里買(mǎi)煤。高大寬敞的棚子下,靠墻整齊地碼放著蜂窩煤。蜂窩煤碼放得高高的,幾乎都要接近棚頂了。地面上堆滿了煤塊兒,煤球和煤沫兒。有一個(gè)制煤機(jī)開(kāi)動(dòng)著,在轟鳴聲中,一塊塊蜂窩煤制造出來(lái)。
我和花市中三條煤鋪還有一段有趣的故事呢。那時(shí)候我母親在一個(gè)街道工廠——花邊廠上班,上班的工作就是織網(wǎng)兜?;ㄟ厪S與煤鋪離得很近,過(guò)了煤鋪再往東走幾十米,就是花邊廠。有一天不知怎么回事,我突然哭著喊著要找媽媽。哥哥說(shuō):“媽媽上班呢,等晚上下了班,媽媽就回家了?!睙o(wú)論哥哥怎么勸我,我就是哭著喊著要找媽媽。
哥哥沒(méi)辦法,就把我放在一個(gè)竹制的兒童車(chē)?yán)铮瑴?zhǔn)備推著我去花市中三條的花邊廠去找媽媽。我們街坊寶坤哥也要和我哥哥一起去。于是寶坤哥就推著竹制兒童車(chē),往花邊廠走。開(kāi)始車(chē)推的還算平穩(wěn),后來(lái)越推越快。到了花市中三條西口猛一拐彎兒,由于車(chē)速太快,雙手沒(méi)有扶緊車(chē)把,在離心力作用下,竹制兒童車(chē)直接就沖向煤鋪,一下翻倒在煤堆上,我的腦袋扎到煤堆里,嚇得我哇哇大哭。哥哥和寶坤哥趕緊把我抱起來(lái),放到竹制兒童車(chē)?yán)?,沒(méi)走兩步就到了花邊廠。
我哭著進(jìn)了屋??椌W(wǎng)兜的都是女工,一屋子女工看到進(jìn)來(lái)一個(gè)哭著的小黑孩,都止不住地笑了,我母親一看急了眼了,著急得問(wèn)我哥哥: “這是怎么弄得呀?”哥哥還沒(méi)說(shuō)話,寶坤哥趕緊向母親交代了自己所犯的錯(cuò)誤。母親聽(tīng)后也沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備寶坤哥,只是說(shuō):“以后可得注意,干什么事別毛手毛腳的,一定要安穩(wěn)?!甭?tīng)了母親的話,寶坤哥連連點(diǎn)頭,表示以后一定注意。
別人拿來(lái)一面鏡子,讓我照照。我一看我除了牙是白的以外,滿臉都是黑的,臉上還擦破了幾塊皮流了血。簡(jiǎn)直就成了一個(gè)小黑包公。這時(shí)候有人端來(lái)了一盆溫水,母親趕忙給我洗臉,洗出了一盆黑水。別人又給換了幾次水。母親給我洗了好幾遍臉,才給洗干凈了。
時(shí)光荏苒白駒過(guò)隙,雖然煤鋪翻車(chē)過(guò)去幾十年了,但這段童年的花絮,一直在我的記憶中,揮之不去。一張地圖勾起了我童年的回憶。時(shí)光荏苒白駒過(guò)隙,不知不覺(jué)我已從一個(gè)不諳世事的垂髫,成為一個(gè)花甲老人。歲月催人老,我要珍惜當(dāng)下,調(diào)整好心態(tài),保養(yǎng)好身體,過(guò)好幸福快樂(lè)的晚年。