我的電話(huà)通訊錄里聯(lián)系人有很多，經(jīng)常聯(lián)系的沒(méi)幾個(gè)；認(rèn)識(shí)的人有很多，真心朋友沒(méi)幾個(gè)；年紀(jì)大了，朋友也少了，更沒(méi)幾個(gè)。而老尹就是鳳毛麟角之一。
　　 老尹大名尹何生，原縣委黨校校長(zhǎng)。他中等身材，不胖不瘦，精神抖擻，儒雅可親。是那種老成持重、信守諾言且令人放心的真心朋友。說(shuō)起來(lái)我們交往很久了，認(rèn)識(shí)他時(shí)，他正在縣教育局當(dāng)辦公室主任，他的忠厚、熱情形成了我的第一印象，使在宣傳部的我如沐春風(fēng)。我當(dāng)時(shí)也是中心干事，說(shuō)穿了跟老尹一樣，都是戰(zhàn)線(xiàn)辦公室主任。那時(shí)縣政府經(jīng)研室與縣委政研室每季度都要召集我們這些戰(zhàn)線(xiàn)辦公室主任開(kāi)會(huì)，匯報(bào)該季度各條戰(zhàn)線(xiàn)工作情況，供他們匯總、分析，給縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)參考。匯報(bào)結(jié)束還要無(wú)記名投票評(píng)比出優(yōu)勝者。其實(shí)，各戰(zhàn)線(xiàn)都有自己的不同工作內(nèi)容和特色，各人一把號(hào)，各吹各的調(diào)，聽(tīng)起來(lái)難免昏昏欲睡，老尹卻能聚精會(huì)神堅(jiān)持到底，這跟他與人為善、尊重他人的道德風(fēng)范是密切相關(guān)的。
　　 在教育戰(zhàn)線(xiàn)奮斗多年，老尹對(duì)教育工作已經(jīng)爛熟于心，駕輕就熟。他后來(lái)被領(lǐng)導(dǎo)看中，調(diào)入縣委黨校擔(dān)任校長(zhǎng)，是順理成章的事。他自然要與縣領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常打交道，就我而言，是覺(jué)得“侯門(mén)一入深似?！?，與老尹的距離拉開(kāi)了。不過(guò)，老尹待人仍然一如既往地和藹可親、態(tài)度誠(chéng)懇，雖然升到了副處級(jí)這個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)層面，他竟然沒(méi)有那種如影隨形的優(yōu)越感，這不禁讓我暗暗嘆服。
　　 對(duì)老尹了解的興趣，我更多來(lái)自于那篇名作《絕釣》。小說(shuō)中的主角尹河生的原型，我想當(dāng)然地以為就是他。我天真地認(rèn)為老尹也有同樣的經(jīng)歷和絕技。我不相信“純屬巧合”，《絕釣》的主人公會(huì)跟老尹沒(méi)有絲毫關(guān)系？巧合到需要想方設(shè)法進(jìn)行辨析？！老尹的答復(fù)卻使我有些失望：“不是的。”這簡(jiǎn)單的三個(gè)字是那么堅(jiān)定有力、不容置疑，從老尹依舊滿(mǎn)臉帶笑的表情看不出任何破綻來(lái)。說(shuō)心里話(huà)，不知什么原因，我是多么希望二者合二而一啊！但明眼人一定看得出來(lái)：老尹的名字是“何生”，可能是從“既生瑜何生亮”演化而來(lái)，那是《三國(guó)演義》中青年才俊周瑜感嘆自己生不逢時(shí)、碰上勁敵諸葛亮的真心話(huà)：老天你既然生了我周瑜，為什么還要生一個(gè)諸葛亮呢？！“何生”這名字不能不說(shuō)有那么一點(diǎn)點(diǎn)自負(fù)的味道。而“河生”則顯然暗合主人公絕釣功夫之由來(lái)，在河邊生長(zhǎng)的他，近水知魚(yú)性，有著難以置信的釣魚(yú)神功也是自然之理?？磥?lái)作者為了寫(xiě)好《絕釣》，在主人公的名字上也是花了心思的。這是作者高明之處，弄得我輩“亂花漸欲迷人眼”，陷在那圈套里走不出來(lái)。
　　 宅心仁厚，這是如今多少人可望而不可及甚至望都不望的稀有品格，可它在老尹那里卻完好無(wú)損地保存下來(lái)了。一個(gè)人的真實(shí)評(píng)價(jià)，最好不要看當(dāng)事者在場(chǎng)的眾人反應(yīng)，也不要看當(dāng)事者不在而其好友在場(chǎng)的臧否，而聽(tīng)聽(tīng)與其無(wú)關(guān)者的無(wú)心說(shuō)法更為客觀準(zhǔn)確。
　　 我就是在與人閑聊時(shí)旁聽(tīng)到老尹的為人的：尹何生那個(gè)人呀，蠻不錯(cuò)的，肚量大啊，一般人真做不到。接著聽(tīng)下去，是這么一回事：某一年，新華書(shū)店與教育局在書(shū)籍發(fā)行問(wèn)題上產(chǎn)生了矛盾，書(shū)店認(rèn)為是老尹“腸梗阻”，于是別有用心地向縣紀(jì)委舉報(bào)老尹收受了他們的賄賂，一共多少錢(qián)，在老尹辦公室給的，當(dāng)場(chǎng)有書(shū)店經(jīng)理、會(huì)計(jì)等人作證。說(shuō)得有鼻子有眼的，不由人不信?？h紀(jì)委聞風(fēng)而動(dòng)，立刻把老尹叫到紀(jì)委“說(shuō)清楚”。老尹想，現(xiàn)代版的“莫須有”冤案眼看就要生成了，他知道這是書(shū)店有人設(shè)計(jì)陷害他，于是矢口否認(rèn)。但他拿不出證據(jù)來(lái)自證清白，心急如焚而百口莫辯。后來(lái)也是他歷來(lái)堅(jiān)持記工作日志的習(xí)慣挽救了自己。他提出紀(jì)委的同志可以去查他的工作日志，那天的工作、行程應(yīng)該都有詳細(xì)記載，一查就清楚了。他以黨性和人格保證絕沒(méi)有拿過(guò)書(shū)店所謂的“賄賂”。紀(jì)委的同志馬上從他辦公室拿來(lái)了他的工作日志，仔細(xì)核查。清者自清——老尹工作日志上赫然記著：那天他下去南山鎮(zhèn)檢查工作，整整一天，忙到晚上才回來(lái)，根本不在辦公室！詢(xún)問(wèn)辦公室同事，確實(shí)如此。顯而易見(jiàn)，“書(shū)店行賄”純粹是空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)中生有。真相大白了！這樣被人算計(jì)，按常理，老尹懷恨在心是正常的，甚至是應(yīng)該的。但老尹事后并沒(méi)有心存芥蒂，而是云淡風(fēng)輕，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句“算了。過(guò)去了就過(guò)去了，沒(méi)必要耿耿于懷”完事。這樣寬容、原諒對(duì)手，基本上可以與黑人領(lǐng)袖曼德拉媲美了。曼德拉因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)反對(duì)白人種族隔離的政策而入獄，白人統(tǒng)治者把他在荒涼的大西洋小島羅本島上關(guān)了27年。當(dāng)時(shí)，曼德拉年事已高，但白人統(tǒng)治者依然像對(duì)待年輕犯人一樣對(duì)他進(jìn)行殘酷的迫害。因?yàn)槁吕且?，看管他的看守就?人，他們總是尋找各種理由虐待他。誰(shuí)也沒(méi)想到，1991年曼德拉出獄當(dāng)選總統(tǒng)那年，在就職典禮上，他卻恭敬地向3個(gè)曾關(guān)押他的看守致敬，在場(chǎng)的所有來(lái)賓以至整個(gè)世界，都靜下來(lái)了。在此前的獲釋當(dāng)天，他的心情很平靜。他說(shuō)：“當(dāng)我走出囚室，邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中?！蔽也恢肋@需要多么博大的胸懷，釋放出多么深厚的善意才能做到！
　　 十六大召開(kāi)后，我和老尹一同前往省委黨校學(xué)習(xí)，被安排住在同一個(gè)宿舍。那天下午，老尹特意告訴我，省委黨校某教授執(zhí)意請(qǐng)他吃晚飯，盛情難卻，他就不陪我一起吃晚飯了。我說(shuō)，這位教授也是一片心意，你當(dāng)然得去。到了下課，老尹就準(zhǔn)時(shí)赴約去了。我只好一個(gè)人孤零零地趕去食堂吃晚飯?；厮奚岵痪?，老尹也很快回來(lái)了。我有點(diǎn)詫異，教授請(qǐng)客時(shí)間不應(yīng)該這么短啊，就問(wèn)老尹：“教授請(qǐng)客這么快啊？怪雷厲風(fēng)行的！”沒(méi)想到老尹有些啼笑皆非地答道：“快別說(shuō)了，告訴你，我還沒(méi)吃飯，餓著肚子呢?！边@是怎么回事??？被請(qǐng)去做客卻餓著肚子回來(lái)了，莫名其妙！老尹繼續(xù)說(shuō)：“老李，你見(jiàn)過(guò)這樣的事情嗎？我作古正經(jīng)去赴宴，卻在路上碰到了請(qǐng)客的主人，用嬰兒車(chē)推著他的孩子正在優(yōu)哉游哉地散步。我就奇了怪了，你請(qǐng)我吃飯，總要做點(diǎn)準(zhǔn)備，怎么好像沒(méi)這回事一樣，這么悠閑呢？這教授還真有意思，他倒問(wèn)起我來(lái)了，說(shuō)尹校長(zhǎng)你這么早就吃完晚飯了？準(zhǔn)備去哪里??？我心里那個(gè)氣不打一處來(lái)，難不成你把你請(qǐng)我做客這事忘得一干二凈了？世界上有你這樣請(qǐng)客的嗎？自己吃了晚飯，把客人晾在一邊，撲了個(gè)空，世上少有吧！老李，我真服了他了。不過(guò)，我又想了想，覺(jué)得他應(yīng)該不是那種隨便說(shuō)說(shuō)的人，可能有什么難言之隱讓他把這事給忘了。哎，不說(shuō)了，算了算了，小事一樁，我還要到外面找個(gè)地方吃飯去呢。”聽(tīng)著老尹像說(shuō)別人的故事一樣娓娓道來(lái)，看著老尹行跡匆匆往外跑找飯吃，我真是既感動(dòng)又欽佩。
　　 現(xiàn)在，老尹每年都要請(qǐng)我們一次，大家聚在一起吃飯、喝酒、聊天，其樂(lè)融融。也就是和他比較合得來(lái)的幾個(gè)老朋友，比如我、縣委辦萬(wàn)主任、教育局李干事、政府辦江主任等聚一聚。隨著年紀(jì)越來(lái)越大，聚餐的機(jī)會(huì)也會(huì)越來(lái)越少。這一點(diǎn)，老尹明白，我們每一個(gè)也明白。老尹說(shuō)，他有一個(gè)心愿，就是我們其中不管誰(shuí)先走，每個(gè)健在的人必須給逝者寫(xiě)一副挽聯(lián)，以示紀(jì)念。他說(shuō)，這是我們作為縣里文化人義不容辭的責(zé)任。我表示贊成。也有人不同意，說(shuō)過(guò)一天算一天，過(guò)好每一天才是王道，沒(méi)有必要去想以后的事。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，無(wú)果而終，老尹有些遺憾。但幾個(gè)人歡聚一堂，把酒言歡，很有些“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的風(fēng)采，便也釋然了。
　　 位于金銀灘附近的殯儀館是本縣工薪階層人生的終點(diǎn)。這里的大廳平時(shí)基本上都很少閑置，有時(shí)更是廳廳客滿(mǎn)，難不成逝者也要結(jié)伴同行？這次，教育局的一個(gè)老同志走了，老尹是從教育局脫穎而出的領(lǐng)導(dǎo)，于是毫不猶豫也自認(rèn)為理所當(dāng)然地來(lái)到殯儀館，幫助接待吊客。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)畜牧局、人民醫(yī)院、政務(wù)中心 三個(gè)熟人的長(zhǎng)輩也接二連三地來(lái)了，他們都趕去另一個(gè)世界報(bào)到。老尹在感嘆之余，分別前去吊唁，以表慰問(wèn)。當(dāng)然，他“順便”拿出奠儀，每個(gè)200元表個(gè)意思。于是僅這一次老尹就意思了整整1000塊?！皼](méi)辦法，入不敷出。有些拿不出手，真的只能表個(gè)意思，不好意思啊?！崩弦嬲\(chéng)地覺(jué)得。對(duì)生者，對(duì)亡者，老尹都懷著深深的悲憫之情。
　　 我是相信緣分的。如果不是當(dāng)年一念之差，我葉未落而先歸根，從夏州大學(xué)調(diào)回家鄉(xiāng)，我就不可能認(rèn)識(shí)老尹，認(rèn)識(shí)本縣這些朋友，更不會(huì)惺惺相惜，關(guān)注彼此的悲歡離合，以至于像有一根無(wú)形的紐帶把大家串聯(lián)在一起。古人云：物以類(lèi)聚，人以群分。雖然意氣相投，也得機(jī)緣巧合，有一個(gè)聚在一起的機(jī)會(huì)和理由?，F(xiàn)在，老尹和我們的機(jī)緣來(lái)了，尤其有老尹這樣的粘合劑，我們就要抓住，就要珍惜。不然，刻意追求，可能曲高和寡，也可能你東我西。山高水長(zhǎng)，老尹有自己的一套，他是磁鐵，他是502，他有特別強(qiáng)的吸引力和粘合力。沒(méi)有老尹，我們的朋友圈可能是另一個(gè)樣子，友情也不會(huì)如此水乳交融、“情投意合”。至少我是這么想的。