【云水·緣】生活中,做事有癮(散文)
網(wǎng)上流傳一句話:你若是有事,想找人幫忙,是找?guī)瓦^(guò)你的,還是你幫過(guò)的人?答案是找?guī)瓦^(guò)你的。人有慣性,你幫助過(guò)的人,習(xí)慣接受你的幫助,而不是反過(guò)來(lái)幫助你;經(jīng)常幫助你的人,也有一種幫助你的心理慣性。也就是說(shuō),生活中,做事有癮。
前段時(shí)間,兒子迷戀撿礦泉水瓶,拿它賣廢品,換點(diǎn)小錢。為避免他沉迷電視,我鼓勵(lì)他,支持他,帶著他沿著大街,穿過(guò)小巷,走進(jìn)已經(jīng)完工但安全設(shè)施良好的工地,拿著塑料袋,一個(gè)個(gè)撿,積少成多。一天賺兩三元錢,數(shù)量不多,但樂(lè)在其中,特別是僅六歲的兒子,高興萬(wàn)分,每天吵著嚷著去撿瓶子。
夕陽(yáng)下,吃過(guò)晚飯,我戴著頭盔,騎著電瓶車,兒子坐在身后,手臂抱著我。我們兩個(gè)人差不多騎完半個(gè)縣城,撿到一個(gè),裝進(jìn)塑料袋,滿載而歸??粗鴥鹤硬[起的眼神,月牙似的嘴角,我覺(jué)得挺值。
九月一日,兒子開(kāi)學(xué),讀一年級(jí),背起書包走進(jìn)新校園,認(rèn)識(shí)新同學(xué),在新老師帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)新的知識(shí),如果再去撿瓶子,似乎不太合適。況且在我心里,盡管工作無(wú)貴賤,但忍著臭、趕著蠅,翻找垃圾桶撿“垃圾”,總有些掉價(jià)。至少,我不想干。
但是,奇怪的是,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,將近半個(gè)多月,我每天騎著車上班下班,看到公路兩旁,若是有個(gè)瓶子,在太陽(yáng)下閃著光澤,總想著停下車,跑過(guò)去,撿起來(lái),攢起來(lái)拿去賣掉。這種欲望,一直如藤蔓一樣,纏繞在我心頭,久久沒(méi)改。大概,撿瓶子上癮。
大家知道,我喜歡寫文章,斷斷續(xù)續(xù),前后二十年時(shí)間。只是,中間數(shù)日,甚至數(shù)月,因?yàn)楦鞣N瑣事,我曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間未寫作,一個(gè)字都沒(méi)有,腦海中毫無(wú)思緒,根本無(wú)從動(dòng)筆。電腦上停滿灰塵,拿起抹布,抹一抹的想法都沒(méi)有,任憑它自生自滅。放下就放下,反正寫作并非我生活的全部,家庭與事業(yè)才是我的重心所在,再說(shuō)寫文章常常頭痛腰痛脖子痛,令我難受,我以為,就此遠(yuǎn)離寫作,還興致勃勃地發(fā)朋友圈:此后戒文,配上一個(gè)擱筆的小人。
如同老舍先生戒煙:戒煙太簡(jiǎn)單,這一輩子戒了好多次。他曾留下著名話語(yǔ),多次申明:先上吊,后戒煙!剛發(fā)完朋友圈,還不足一天,手機(jī)鈴聲響起,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打電話過(guò)來(lái):“單老師,我這里有篇文章,需要你幫忙寫下。你是‘大師’,沒(méi)你出馬不行。”
領(lǐng)導(dǎo)瞧得起我,肯定我的寫作能力,才開(kāi)口吩咐,作為普通老師的我,當(dāng)然不能拒絕,唯剩點(diǎn)頭同意。下班后,打開(kāi)電腦,泡上一杯濃茶,坐在凳子上,絞盡腦汁,終于寫完一篇文章,交給領(lǐng)導(dǎo),完成任務(wù)??纯吹孛?,短短的落發(fā)如雪。寫作之人都有一個(gè)習(xí)慣,或抽煙或吃糖,我愛(ài)揪頭發(fā),差點(diǎn)把自己揪成禿頭。也許,這揪頭發(fā)也是種癮。
一篇寫完,再來(lái)一篇。兩三篇之后,細(xì)胞好像有了記憶,曾經(jīng)多少日艱苦寫作的情景襲上心頭——大夏天,太陽(yáng)酷熱,高溫,我一個(gè)人在學(xué)校辦公室,頭頂風(fēng)扇呼呼,窗戶大開(kāi),脫光上衣忍著大汗淋漓,也要寫完《班主任的工作藝術(shù)點(diǎn)滴》。整整兩千字,簡(jiǎn)直要命。要知道,當(dāng)年寫作水平有限,一篇千字文章都要花費(fèi)數(shù)小時(shí)。
一切如在眼前,仿佛都回來(lái)了,新的構(gòu)思出現(xiàn)在腦海,層次的分明又提上心頭,舉例外加論證的手法手到擒來(lái),熟悉的教學(xué)敘事套路重新上演,一天加一天,寫作的大幕拉開(kāi),寫啊寫,根本停不下來(lái)。大概,寫作有癮。
從小,女兒跟在我身邊,我陪伴著她長(zhǎng)大。我作為教師,深知習(xí)慣的重要性,作業(yè)可以不教,但每天的檢查很有必要。多看一眼,她就少偷懶一點(diǎn)。因此,從一年級(jí)起,每天女兒都要把作業(yè)拿給我看,風(fēng)雨無(wú)阻,絕無(wú)改變。哪怕再晚,我都要翻開(kāi)她書包,看看她的作業(yè),已經(jīng)形成習(xí)慣。
時(shí)間一晃,她小學(xué)六年、初中三年,都這樣走過(guò)。2024年九月,秋風(fēng)吹起,黃菊綻放,她通過(guò)中考選拔,踏進(jìn)家鄉(xiāng)婺源最好的高中——天佑中學(xué),成為一名高中生。一頭短發(fā),潔白校服,干凈利落,青春氣息濃厚。
高中,我沒(méi)上過(guò)。那些年,家窮,首選中專,畢業(yè)包分配,有穩(wěn)定工作。對(duì)于高中知識(shí),我一竅不通,女兒每晚十點(diǎn)回家,已經(jīng)月明星稀,還是把作業(yè)拿給我。我對(duì)著資料書附著的答案,批改一下,面對(duì)錯(cuò)誤,還細(xì)心斟酌,雖然基本不會(huì),最后只能裝模作樣,指點(diǎn)兩句。
妻子在一旁提醒:做不來(lái),就別硬撐。女兒已經(jīng)十六歲,快成年了,讓她自己改。雖然我和女兒知道,她說(shuō)的是事實(shí),可是檢查作業(yè),這件事哪能說(shuō)改就改。到了第二天,女兒還是把作業(yè)擺在我的桌前,我順手拿起紅筆,翻開(kāi)答案,是那樣自然隨意。畢竟,已經(jīng)習(xí)慣,如同毒品上癮,難以戒除。
每天里,似乎做的事都有癮:喝多了白開(kāi)水,就覺(jué)得茶葉很苦,口干后只想著燒一壺水冷卻;喝多了綠茶,對(duì)紅茶就不屑一顧,店里的高檔紅茶,怎樣都不順眼;整天聽(tīng)老婆話,就難免“粑耳朵”,她吼上幾句,全身的骨骼都在顫抖;習(xí)慣了走路,聽(tīng)別人說(shuō)出去玩時(shí),就首選步行……
生活長(zhǎng)河中,每個(gè)人都不可逃脫,或多或少地被一些習(xí)慣所牽引,如同一根無(wú)形的線,拴住我們的鼻子,牽動(dòng)著前行。這些習(xí)慣,或許源自興趣愛(ài)好,或許來(lái)自執(zhí)著追求,更可能責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。它們?nèi)缤a,讓我們欲罷不能,卻又樂(lè)此不疲。
這些“癮”,或許看似微不足道,但它們卻是我們內(nèi)心深處最真實(shí)的寫照。它們讓我們?cè)诿β档纳钪姓业綐?lè)趣與意義,也讓我們?cè)谧非髩?mèng)想的道路上更加堅(jiān)定與執(zhí)著。我們應(yīng)該珍惜這些“癮”,因?yàn)樗鼈兪俏覀兩胁豢苫蛉钡囊徊糠?,也是我們不斷前行的?dòng)力源泉。