人們常說(shuō)，歲月是一把無(wú)情的銼刀，人生中許多的美好、痛苦，都會(huì)隨著漫漫風(fēng)沙，漸漸消失在飄搖的煙雨。我雖然承認(rèn)這句話的正確性，卻又總覺(jué)得這句話里面好像缺了點(diǎn)什么。
　　 可能，現(xiàn)在的臺(tái)州人大多已經(jīng)忘記、或者根本不知道四十年前，在臺(tái)州曾經(jīng)有這么的兩道菜肴：山粉藤壺（臺(tái)州方言shanfenqiong）、巖蒜咸菜湯。雖然，這兩道菜肴不算特別稀罕，在如今的餐桌上偶爾也有所見(jiàn)，但如果要求以臺(tái)州本地出產(chǎn)的新鮮原料作為食材，對(duì)不起，那是珍稀得賽過(guò)熊掌級(jí)別的了。
　　 或許，是因這兩種食材出身“卑微”所產(chǎn)生的原罪，也或許真的是這兩道菜肴的食材稀缺，故此，這兩道菜肴在如今的臺(tái)州宴席上，已是銷聲匿跡。日前，在扭捏《討巖頭》這篇散文時(shí)，這兩道菜肴的余香，再一次從心底涌上口腔。
　　 制作山粉藤壺原材料，是選取剛剛采回的肥美的藤壺和優(yōu)質(zhì)山粉為主要食材。在制作山粉藤壺時(shí)，人們先把山粉以大約三公分的厚度均勻鋪在制作慶糕（亦稱方糕）用的木格子里，隨后選取肥大的、帶著原汁的藤壺均勻有序地粘埋其上。這些粘埋的藤壺，必須每個(gè)放置端正，藤壺和藤壺之間的間距約三公分左右。藤壺粘埋好了后，再用制作慶糕用的薄薄的鏟刀，根據(jù)藤壺的排列，以藤壺為中心劃出一個(gè)個(gè)小方塊，然后，連同木格子一起放在鐵鍋上蒸。最后，把蒸熟后的山粉藤壺連同木格子一起拿到太陽(yáng)底下曬。
　　 成品的山粉藤壺，有著番薯的香甜、淀粉的潤(rùn)滑、貝類的鮮美，是人見(jiàn)人愛(ài)的下湯好食材。故在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，山粉藤壺是海邊人家招待客人的首選佳肴。
　　 和做山粉藤壺這道菜比起來(lái)，做巖蒜咸菜湯就顯得簡(jiǎn)單了好多，只要選取新鮮的巖蒜、優(yōu)質(zhì)的咸菜混在一起加水慢火燉開(kāi)即可。燉好時(shí)，只要一揭開(kāi)鍋蓋，馬上就有一股咸菜特有的酸香、巖蒜特有的鮮味混合著撲入鼻孔，此刻，如果你在邊上，肯定會(huì)唾液橫流，恨不得即刻勺上滾燙的一碗大快朵頤。此時(shí)湯里的巖蒜，柔柔脆脆的，就這么輕輕地一咬，巖蒜內(nèi)腸那種糯口而又濃烈鮮、香混合著咸菜的味道，即刻包裹住舌頭，只要你嘗上一口，立馬會(huì)讓你懷疑天上人間。而湯里的咸菜，仿佛變了身，青翠得如同翡翠點(diǎn)綴其間，靚麗而不顯絲毫違和。
　　 如果一定要讓我在這兩道菜肴間哪一道更好吃，我是比較偏好巖蒜咸菜湯的。我想，這可能與自身的經(jīng)歷有關(guān)。
　　 四十年前，在老家黃瑯，流傳著這樣的一句順口溜：貪吃“討巖頭”，掉落海中沒(méi)棺材。其意思是，“討巖頭”時(shí)，如果一不小心掉入海中，大多是死路一條，甚至死不見(jiàn)尸。而做山粉藤壺、巖蒜咸菜湯的主料，都是取自“討巖頭”的產(chǎn)物。
　　 在上世紀(jì)八十年代前，“討巖頭”是海邊小戶人家一種維持生計(jì)、或者是改善伙食的重要手段。因其風(fēng)險(xiǎn)之高，又屬于“下賤”行當(dāng)，所以，為父親所不齒。即使他后來(lái)病魔纏身，家里陷入揭不開(kāi)鍋的窘迫困境，他也不會(huì)容忍我們?nèi)ァ坝憥r頭”。我們?nèi)ァ坝憥r頭”，都是趁父親不在家，偷偷摸摸的如同做賊似的。
　　 我記得那個(gè)時(shí)候，我每次都是提著小岙兜跟在母親后面去的?！坝憥r頭”時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)取向價(jià)值比較高的藤壺、觀音手（佛手）、海蠣之類，而我，可能是那時(shí)年少，又生得“手笨腳笨”的，故一次次違背母親的“意愿”，去做人家不宵的捉海螺、采巖蒜。當(dāng)然，這些理由只是一部分原因，我喜歡捉海螺、采巖蒜，主要的是比較好玩，而且沒(méi)有技術(shù)含量。
　　 這里的海螺種類有好多種：有辣螺、香螺、馬田螺、角螺等，捉這些螺時(shí)，心里會(huì)時(shí)時(shí)被螺的大小、形態(tài)、品類屬性的豐稀所驚艷。但在我心里，最好玩的還是采巖蒜。
　　 巖蒜大多是生在不易被太陽(yáng)光直射的巖壁、石縫、水洼處。長(zhǎng)在石壁、石縫處的巖蒜，猶如懸鐘，只要輕輕一碰，便會(huì)吐出一股清水，然后縮成一團(tuán)。采這種巖蒜，一把薄鏟刀或薄鐵片就可以輕松搞定。
　　 長(zhǎng)在水洼處的巖蒜，在沒(méi)被驚擾的情況下，如同盛開(kāi)的向日葵，你只要靜靜候在一旁，就會(huì)看到一些“不明世事”的小魚(yú)小蝦小蟹，誤把這些妖異“花朵”當(dāng)做可以恣意戲耍的后花園。在這些小家伙流連眼前美景，放松警惕那刻，妖艷的“向日葵”終于露出本來(lái)面目，只見(jiàn)它迅疾合攏“花瓣”（觸須），隨著“花瓣”急速的合攏收縮，這些無(wú)知無(wú)畏的小魚(yú)蝦被兜頭吞入巖蒜內(nèi)腔。此時(shí)，假如你有足夠的耐心，靜靜等待，就會(huì)看到這些被吞食的魚(yú)、蝦、蟹的尸骨泛著慘白顏色被巖蒜吐到腔口，然后用觸須有條不紊地推出體外。遇到這種張揚(yáng)著觸須的巖蒜，我常常童心大起，捉狹地對(duì)著巖蒜須蕾處丟入石子或藤壺外殼的碎片。大概，巖蒜以為又一次遇到了美食，便馬上急速地收縮觸須，把石子或藤壺外殼的碎片急匆匆吞入內(nèi)腔。
　　 可能，所有的生物，都具有一定的智慧，巖蒜也不例外。它一發(fā)覺(jué)自己上當(dāng)受騙，一種危險(xiǎn)的意識(shí)，迫使它立馬收縮身子，把自己隱藏進(jìn)沙石或巖縫深處，只有外面沒(méi)有一絲風(fēng)吹草動(dòng)地過(guò)了一段時(shí)間，它才慢慢探出身子，吐出吃入的石子或藤壺外殼的碎片。即使這樣，在一定的時(shí)間內(nèi)，這個(gè)巖蒜是不會(huì)展開(kāi)須蕾的。
　　 采這種長(zhǎng)在水洼里的巖蒜，我往往先用食指迅速插入巖蒜的口腔，直抵內(nèi)腔的底部，阻止巖蒜縮回石縫或沙石處，然后用大拇指的指甲沿著巖蒜底部把它從巖石上剝出。這樣采下來(lái)的巖蒜基本上都是整個(gè)的，沒(méi)有一點(diǎn)損傷。沒(méi)有損傷的巖蒜，因?yàn)闆](méi)有流失內(nèi)腔的“膏”，是故吃起來(lái)特別的香。
　　 只因?yàn)槲覀內(nèi)ァ坝憥r頭”是如做賊般的偷偷摸摸，所以，這些采回來(lái)的漁獲就更顯得彌足珍貴。其中的藤壺，大多被母親、姐姐她們制作成山粉藤壺，以作日后招待客人，只留下品相不好的做成湯解饞。而巖蒜在那個(gè)時(shí)候，是屬于上不了臺(tái)面的東西，只能做成咸菜湯自家下飯用?？蛇@些巖蒜，基本上都是我采回來(lái)的。
　　 記憶深處的少年時(shí)代，我家一直遭受地方權(quán)貴的欺辱打壓，生活上食不果腹，衣難遮體。我記得自己十一歲上初中的時(shí)候，瑟瑟秋風(fēng)中還是手捧一堆零零散散的書(shū)、薄，抖抖嗦嗦地赤著雙腳去上學(xué)的。在這種環(huán)境里，平時(shí)難得吃上一口米飯的我，怎能不珍惜自己的勞動(dòng)果實(shí)呢？況且這種鮮美的勞動(dòng)果實(shí)，在父親的高壓下，不是隨隨便便就能獲取的。
　　 說(shuō)起來(lái)也是可憐，這種能夠在飯桌上看到辣螺漿、巖蒜咸菜湯的場(chǎng)景，在我的記憶中，家里就是那么的幾次。我舌蕾上巖蒜咸菜湯、辣螺漿、山粉藤壺的味道，在日后的夢(mèng)回時(shí)刻，總是那么的鮮美而又模糊。
　　 我無(wú)法忘掉這些味道，如同無(wú)法忘掉那次和二哥在砍柴時(shí)，熬不住口饞。在二哥的帶頭下，我兄弟倆各自抱上一捆剛砍下的柴禾，跨過(guò)青石坦崖澗上一塊危如累卵的“石橋”（一大塊石剛好卡住崖澗的兩側(cè)石壁，像被人特意架上去似的），顫顫兢兢地踩著濕滑、嶙峋的石崖，找一塊藤壺密集的石壁烤藤壺吃。
　　 這是我此生唯一一次烤藤壺吃。雖然，我家在青石坦的這片柴山就在海崖邊上，但與青石坦毗鄰的鍋灶孔（一處山澗的名稱）那邊，常有“討巖頭”的人失足落水，而且大多是生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。甚至，有人看見(jiàn)那個(gè)幽深的澗里，有紅眼綠頭發(fā)的鬼物出沒(méi)。這些事端，是大多數(shù)人所顧忌的。況且，自那次烤藤壺后，家里砍柴的任務(wù)，基本上落在我一個(gè)人身上。憑我的生性，是根本不敢一個(gè)人去觸可能碰見(jiàn)“紅眼綠頭發(fā)”的霉頭。
　　 當(dāng)記憶成了礁石，回憶就如隨風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)的波濤。那些礁石背后的故事，在每一個(gè)風(fēng)起的時(shí)節(jié)，猶如一粒粒堅(jiān)硬沙石、被一波波隨風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)的波濤卷出海面。
　　 我無(wú)法否定“歲月是把挫刀”的說(shuō)法，但這把“挫刀”無(wú)法“挫”去的堅(jiān)硬，有誰(shuí)能在夢(mèng)回時(shí)刻——不讓涕淚長(zhǎng)流？
　　 ??