中秋的夜晚，我仍伏案寫作，體貼的愛(ài)人沖了一杯熱氣騰騰的麥乳精給我，還調(diào)侃說(shuō)這是送我的秋天里第一杯奶茶。這讓我又驚又喜，喝上一杯甜絲絲充滿麥香的熱飲，除了暖心暖胃，還勾起了我對(duì)兒時(shí)麥乳精的深深懷舊。
　　 麥乳精是麥芽加奶粉做成的一種速溶性固體飲品，上世紀(jì)七八十年代百姓把麥乳精視為一種比較奢侈的營(yíng)養(yǎng)品，用于孝敬長(zhǎng)輩、饋贈(zèng)親友、慰問(wèn)病人，并給長(zhǎng)身體的孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在那營(yíng)養(yǎng)品非常稀罕的年代，倘若能夠摟著一罐子麥乳精大嚼一頓，真要比現(xiàn)在喝一聽(tīng)“霸王茶姬”奶茶、品一杯“星巴克”咖啡時(shí)髦多了。
　　 小時(shí)候的我面黃肌瘦，老不見(jiàn)長(zhǎng)個(gè)頭，也不見(jiàn)長(zhǎng)肉，除了扁平足、雞胸還經(jīng)常鬧頭暈。家里人看著我的小個(gè)頭也著急，可在那營(yíng)養(yǎng)品非常稀罕的年代，父母的這點(diǎn)工資是難以經(jīng)常買麥乳精的。即便買了也是送人，自己一點(diǎn)都舍不得吃。
　　 記得，家里第一罐麥乳精是在縣商業(yè)局工作的二舅過(guò)年前送的禮品。二舅家境比我家好多了，那年從鄉(xiāng)村教師調(diào)到縣商業(yè)局上班吃國(guó)家飯了。逢年過(guò)節(jié)，總帶點(diǎn)糖果糕點(diǎn)和兩罐麥乳精來(lái)看望我爸媽。
　　 父親便用剪刀撬開(kāi)蓋頭，撕去亮亮的錫膜，麥芽和奶油混合的香味撲面而來(lái)。我急吼吼地用調(diào)羹舀了五六匙到玻璃杯中，泡了一杯捧在手里，還燙嘴的時(shí)候就喝了起來(lái)，嘬一口嘬一口的，每一口都那么入味。時(shí)值寒冬，一杯入肚，唇齒留香，暖透心窩。
　　 那時(shí)候的麥乳精包裝就像嬰幼兒的鐵罐奶粉，為了防潮，打開(kāi)之后就倒進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，把塑料蓋子擰得緊緊的，因?yàn)辂溔榫艹绷司蜁?huì)結(jié)塊。父母怕麥乳精受潮，我卻求之不得，因?yàn)榻Y(jié)了塊的麥乳精顆粒反而更加好吃。
　　 母親怕麥乳精受潮結(jié)塊，常把蓋子蓋得緊緊的，用手根本扒不開(kāi)，每次開(kāi)，母親不是用剪刀撬就是用旋鑿撬。我就經(jīng)常故意去弄松蓋子，讓麥乳精受潮結(jié)塊，只有這樣，母親才會(huì)掰開(kāi)來(lái)讓我干吃。我最喜歡干吃麥乳精，放久了的麥乳精才是干吃的極品，放進(jìn)嘴里“嘎吱”一咬，抿住嘴唇，全是奶香，那種滿足感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“大白兔”和“五香豆”。等結(jié)塊的麥乳精慢慢地在嘴里融化，最后濃縮成千絲萬(wàn)縷的甜蜜，一直流進(jìn)心里，整個(gè)人像泡在糖罐里一樣，那種感覺(jué)好幸福好過(guò)癮。
　　 那時(shí)候常見(jiàn)的麥乳精都很金貴，家里新鮮麥乳精，通常父母讓我沖泡一碗過(guò)把嘴癮后，就會(huì)放在五斗櫥的高處或者藏在某個(gè)隱秘的地方，還再三告誡我不許偷吃，嚇唬我吃多了會(huì)脹肚子，還會(huì)長(zhǎng)一嘴蛀牙。
　　 為了滿足自己的饞嘴，我經(jīng)常把父母的告誡當(dāng)成耳旁風(fēng)，趁他們不注意，我就偷吃麥乳精。抓一把麥乳精馕進(jìn)嘴里，嘎吱嘎吱地干嚼著吃，味道比用開(kāi)水泡的強(qiáng)多了。有時(shí)我會(huì)倒一些麥乳精到碗里，就加幾滴開(kāi)水，攪拌一下，浸濕麥乳精，又剛好不化開(kāi)的狀態(tài)，也是一種美味。
　　 母親看到我老是偷吃，就放到架櫥下的一只黑色柜子里鎖起來(lái)。我望“柜”興嘆，忽然，看到鎖上鉸鏈的三只木螺絲，便算好母親下班的時(shí)間，用旋鑿捻松木螺絲。鉸鏈帶著鎖掉落下來(lái)了，我打開(kāi)罐頭，用調(diào)羹挖了一勺又一勺放到嘴里。吃到盡興后，將罐頭倒過(guò)來(lái)抖抖松，放回原處，將螺絲與鉸鏈重新擰好。故伎重演了幾次，終于有一天，螺絲洞擰松脫了，鉸鏈裝不上去了，我用膠水粘著鉸鏈試圖蒙混過(guò)關(guān)，可母親一拉柜門，“嘩啦”鉸鏈落了下來(lái)，上面還有黏糊糊的膠水。
　　 還有一回，我忍不住嘴饞又去偷吃麥乳精，誰(shuí)知那天瓶蓋擰得特別緊，擰了幾次都沒(méi)打開(kāi)。我只好把瓶子放在桌上，學(xué)著大人的動(dòng)作，用一條毛巾捂住瓶口防滑，一只手扶著瓶身，另一只手按著瓶蓋，咬著牙用力一擰，終于擰開(kāi)了瓶蓋。誰(shuí)知道用力過(guò)大，把瓶子摔到桌上，麥乳精撒滿了一桌子。我趕緊將撒在桌上的麥乳精用雙手捧著一下一下地撮進(jìn)瓶子里，可是桌面上還是有一層黃色的麥乳精小顆粒，于是我就索性趴在桌面上伸著舌頭舔起來(lái)。
　　 小姑母恰好經(jīng)過(guò)窗外，目睹了屋里發(fā)生的一幕，她眉飛色舞地跑到廚房跟我母親說(shuō)。“二嫂子，看你家小建該有多餓啊，正在屋里趴著舔桌板呢……”
　　 聽(tīng)說(shuō)隔壁鄰居五奶奶家買了麥乳精，我就開(kāi)始用各種借口去她家。五奶奶大概也猜出了我的來(lái)意，她用手扒開(kāi)麥乳精罐頭的蓋子，整個(gè)客堂間都香噴噴的。她用手指頭拈了幾粒，說(shuō)：“孩子，張開(kāi)嘴巴，吃吃看?！蔽疫吔肋呴]上了眼睛，感覺(jué)這真是天底下最好吃的東西了。睜開(kāi)眼睛，五奶奶已把罐頭放回自家碗櫥里了。我尋思著再想吃上幾粒，未等我開(kāi)口，五奶奶似乎看出了我的心思，“下次再來(lái)吃吧?！彼涂蜌鈿獾卣f(shuō)著。隔了幾天，我又去了。五奶奶又拿出麥乳精，倒了一大把在我的手掌心上。我用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)舔，到最后，手心上凝了薄薄一層，我用門牙摳下來(lái)，意猶未盡。五奶奶同意我手指頭再進(jìn)罐拈幾粒，我計(jì)上心來(lái)，用嘴把手指頭吮濕了再插進(jìn)罐頭里，手指上一下子沾滿了麥乳精。五奶奶疼愛(ài)地佯罵：“你這個(gè)好吃精（興化方言：稱呼饞嘴的孩子），好吃精！”我嘿嘿一笑，自顧自用嘴吸吮起了指頭。
　　 我們相伴麥乳精長(zhǎng)大，麥乳精在我們這一代人心中烙下了鮮明印記，成了植入味蕾、不肯破滅的美好回味，難忘且彌足珍貴。