【寧靜】走進(jìn)香格里拉(散文)
一
是夢(mèng)非夢(mèng),香格里拉總是縈繞腦際。
是皚皚雪山的圣潔,還是高原湖泊的靜謐?是青青草甸的遼闊,還是綿延長(zhǎng)河的奔流?是古廟山寺的梵音,還是藏族淳樸的風(fēng)情?究竟是什么原因吸引著我,我也說不清楚,或許僅僅是因?yàn)橄愀窭锢@四個(gè)字。
年少時(shí)的叛逆,使我們把當(dāng)時(shí)“口誅筆伐”的靡靡之音奉若至寶,四喇叭錄音機(jī)反復(fù)播放令人陶醉的旋律:
這美麗的香格里拉,
這可愛的香格里拉,
我深深的愛上了它,愛上了它。
你看這山偎水涯,
你看這紅墻綠瓦,
……
香格里拉在哪?我們懵懂不知,但卻銘記在心,歡暢的旋律,甜美的歌喉,像清冽冽的小河流淌心間,經(jīng)年不忘。這首《香格里拉》歌曲,是上世紀(jì)七十年代鄧麗君翻唱的老歌。原唱?jiǎng)t要推至到一九四六年,系大型歌舞電影《鶯飛人間》的插曲,黎錦光作曲,歐陽飛鶯首唱,而這一切關(guān)于香格里拉的傳說,都源自一部小說。
一九三三年,英國作家詹姆斯?希爾頓出版了小說《消失的地平線》,在他的筆下描寫了一個(gè)坐落在群山之中的秘境——香格里拉。這里是宗教圣土、人間天堂,雪山、峽谷、瀑布、湖泊、牛羊……構(gòu)成一幅美到令人窒息的畫卷。小說的作者并沒有來過中國,他只是定義了一個(gè)美好的地方,他的創(chuàng)作靈感來自一位美國探險(xiǎn)家約瑟夫?洛克。洛克從一九二四到一九三五年在云南省西北部探險(xiǎn)長(zhǎng)達(dá)十余年,滇西北這片神奇土地以及古老的文化成為洛克大半輩子的精神依托,甚至在彌留之際還說“寧愿回到玉龍雪山的鮮花叢中死去?!痹诘嵛鞯氖嗄觊g,洛克在美國《國家地理雜志》上發(fā)表了系列文章和照片,引起作家詹姆斯?希爾頓的關(guān)注,創(chuàng)造了“香格里拉”美麗的意境。小說《消失的地平線》出版后,取得巨大成功,以至于許多西方人士到中國尋找香格里拉,尋找西方人眼里的“烏托邦”。
每個(gè)人心中都有一個(gè)世外桃源。三百多年前,一位中國人也要到這片土地上探尋桃源所在,他就是用雙腳丈量神州大地的“千古奇人”徐霞客。一六三九年元月二十五日,徐霞客來到麗江,在此小住十六天。徐霞客很想穿過玉龍雪山和哈巴雪山,繼續(xù)向西北前往一個(gè)叫做中甸地方,但當(dāng)?shù)赝了灸驹稣J(rèn)為此行太過兇險(xiǎn),極力勸阻,未能成行。一年以后,徐霞客病逝在老家江陰,中甸終究成為他永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的旅行地?!缎煜伎陀斡洝防锷倭艘黄P(guān)于中甸的美文,這是徐霞客的遺憾,中甸人的缺憾。
三百多年過去了,時(shí)間跨入二十一世紀(jì)。二〇〇一年,云南省迪慶藏族自治州中甸縣更名為香格里拉縣。十三年后,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),撤銷香格里拉縣,設(shè)立香格里拉市。
從古至今,尋尋覓覓,香格里拉最終定位在滇西北的群山峻嶺中,云南省迪慶藏族自治州首府所在地。香格里拉,藏語的音譯,意思是“心中的日月”,又可譯為“香巴拉”,“極樂園”的意思,一個(gè)只聽名字便會(huì)愛上它的地方。
二
我們出發(fā),從麗江前往香格里拉。
開著小巴車的扎西師傅,是一位年輕的藏族漢子。車子行駛在玉龍雪山腳下,走的是國道,為的是節(jié)省一筆高速過路費(fèi)。這完全可以理解,一個(gè)只有八人的小團(tuán)跑高速性價(jià)比非常不值當(dāng)。實(shí)際上,從麗江去往香格里拉還可以坐動(dòng)車,仰望架在山峰之間高聳入云的鐵路橋,和諧號(hào)動(dòng)車正風(fēng)馳電掣駛過,將相距二百公里的兩市拉近在一個(gè)多小時(shí)的車程里。我們之所以選擇公路,而非快捷的動(dòng)車,只因?yàn)樵趦墒械闹虚g有一個(gè)令人神往的虎跳峽。
小巴車載著我和妻子、哈爾濱的一家三口,還有三名剛剛大學(xué)畢業(yè)的維吾爾族姑娘,沿著金沙江畔,一路向北駛?cè)?。金沙江是長(zhǎng)江的上游,三百年前徐霞客到麗江正是需找長(zhǎng)江源頭。從西藏高原奔流南下的金沙江,在麗江的石鼓形成一個(gè)“U”型大彎道,被稱為“萬里長(zhǎng)江第一彎”。急轉(zhuǎn)后,江面漸窄,向東北方向流入玉龍雪山和哈巴雪山之間一條巨大的峽谷——虎跳峽,被稱之為“萬里長(zhǎng)江第一大峽谷”。
走國道要比走高速好得多,高速公路是隧道連著隧道,毫無風(fēng)景可言,而國道則是一路的山青水秀盡收眼底。右手邊,巍峨的玉龍雪山此時(shí)因?yàn)樵谏侥_下行駛,不見了皚皚白雪的晶瑩,卻是滿目的蔥綠,讓人疑心還能叫做雪山嗎?左手邊,就是蜿蜒的金沙江,因?yàn)橛昙窘兊脺啙?,失去了湛藍(lán)碧綠的風(fēng)致,只把粗獷展示。車子駛過一座大橋,我們由金沙江東岸來到西岸,從這里進(jìn)入香格里拉的行政區(qū)域,算是走進(jìn)香格里拉。左邊巍峨的高山,已然換成了哈巴雪山,依舊綠滿山巒。山高陡峭,但不妨礙綠樹綠草勃然生長(zhǎng),它們用肆意的枝條藤蔓厚厚地遮蔽了山體,似乎走進(jìn)去就會(huì)迷失在綠色的海洋中。
天空又下起了雨,江面煙霧籠罩。車子在巨石山巖下左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)后,停在了虎跳峽觀景臺(tái)的停車場(chǎng)上。我和妻子乘坐長(zhǎng)長(zhǎng)的扶梯下到峽谷里,剛站穩(wěn),就被震耳欲聾的轟鳴聲所震撼。江水最初是平緩的,沿著對(duì)峙的兩山腳下,漸漸加速流淌,流到江中一塊凸起的巨石前,猛然激起浪花,隨后一個(gè)跟頭跌落下去,狂野著,咆哮著,翻滾著,沖下巨石,奔向遠(yuǎn)方。站在岸邊的我們,已經(jīng)被濺起的水霧打濕了臉龐,驚嘆于大自然的磅礴力量。
虎跳峽素來以雄、奇、險(xiǎn)、峻聞名于世,谷坡陡峭,懸崖壁立。整個(gè)虎跳峽景區(qū)分為上虎跳、中虎跳和下虎跳,我們所觀覽的是上虎跳,也是整個(gè)峽谷中最窄的一段,二十多米的江面上,雄踞一塊十多米高的巨石,將滾滾而來的江水一分為二,逼仄成一道壯觀瑰麗的風(fēng)景。相傳有一只猛虎曾憑借江中巨石跳到對(duì)岸,因此得名虎跳峽。我有些不懷好意地對(duì)妻子說,老虎跳過的那天一定是旱季,今天這個(gè)洶涌澎湃的陣勢(shì),估計(jì)它不大敢跳。朋友老高在春季時(shí)來過虎跳峽一游,他在微信里說,那時(shí)金沙江潺潺流淌、湛藍(lán)碧綠、回清倒影,甭說老虎了,人都能跳過去。
金沙江由此奔騰而去,繞過一山又一山,彎過一梁又一梁,在四川宜賓市與岷江交匯,擁有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿珠L(zhǎng)江,成為滋養(yǎng)中華大地的生命之河,不屈不撓,勇往直前。長(zhǎng)江見證了中華文明的起源和發(fā)展,代表著中華民族生生不息的奮斗精神,匯聚起一首壯麗的贊歌:
你從雪山走來,
春潮是你的風(fēng)采;
你向東海奔去,
驚濤是你的氣概。
你用甘甜的乳汁,
哺育各族兒女;
你用健美的臂膀,
挽起高山大海。(歌曲《長(zhǎng)江之歌》)
……
三
吃過午飯,汽車沿著金沙江西岸前行。也許是因?yàn)橐粋€(gè)桌上吃的飯,旅行團(tuán)成員開始熟絡(luò)起來。一路上,我們與三名維族女孩聊起來。
三名女孩都是新疆喀什人,在西安讀大學(xué)時(shí),三人成為好朋友。三名女孩都長(zhǎng)得非常漂亮,擁有維吾爾族特有的美麗容貌,每人都還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字,一時(shí)半會(huì)我也記不住。為了開闊眼界,她們決定每年假期都要出去旅游,飽覽祖國大好河山。不想向家里伸手要錢,她們就去打零工,去酒店跳舞或是去快遞公司封包打包,然后每人每天向自己設(shè)立的“旅游基金”轉(zhuǎn)賬6.66元,積攢起來用作旅游。我覺得三個(gè)女孩特有思想,小小年紀(jì)卻對(duì)生活有自己的理解和認(rèn)知,便問道,畢業(yè)后要回新疆喀什嗎?一個(gè)女孩撇著嘴說,才不呢,回去后,媽媽就要逼著相親、結(jié)婚、生孩子,煩死了。另一個(gè)女孩說,她已經(jīng)在咸陽市找到了工作,假期一結(jié)束就去上班。只有一個(gè)女孩表示要回喀什找工作,與父母在一起。三個(gè)好朋友的云南之行,看來是她們最后一起的旅游了,以后天各一方,再聚首已非易事。
說著話,聊著天,不知不覺車子已經(jīng)離開了江岸。扎西師傅將車開進(jìn)一個(gè)路邊停車場(chǎng),甕聲甕氣地說,在這里停留半小時(shí),遠(yuǎn)眺哈巴雪山。這是公路邊辟出的一個(gè)觀景臺(tái),當(dāng)?shù)乩习傩沾罱ㄒ慌诺桶姆孔樱谫u一些水果、食物,有一塊石頭上刻著“哈巴雪山”的字樣,字下標(biāo)明此地為海拔三千二百米。在當(dāng)?shù)孛耖g傳說中,哈巴雪山和玉龍雪山被看作是弟兄兩個(gè),守候著川流不息的金沙江。
轉(zhuǎn)過低矮的房屋,眼前豁然開朗,一幅山野圖畫掛在蒼穹之下,恬靜而唯美。遠(yuǎn)處,哈巴雪山舒展的線條在天邊蜿蜒,時(shí)而高企,時(shí)而低回。我們從海拔三千多米的地方遠(yuǎn)眺哈巴雪山,按照相對(duì)論的理論,雪山并不顯得巍峨,但這絲毫不影響它聳立云端。白云輕輕攏在山頂,與冰川相映成趣,云如絮,雪如玉。皚皚白雪像潔白的哈達(dá)系在山巔,山風(fēng)吹過仿佛在山間舞動(dòng)。近處,高原草甸炫著翠綠色,坐落在雪山之下,有的把一座小山包螺旋式地盤成綠色海螺,有的在半山之上平整如草原,綠油油的一大片。一道亮線彎曲在綠色的海洋中,那是通往村莊的柏油路,路蜿蜒著扎進(jìn)村寨里,串起一棟棟黑瓦白墻的民居,淡淡的嵐霧從山間涌來,山寨若隱若現(xiàn),恍如仙境。藍(lán)天、白云、雪山、草甸、山寨和諧地分割了這片天地,悠遠(yuǎn)的意境令人心緒安寧,好想走進(jìn)寨子里把余生托付給圣潔的哈巴雪山。
忽然,一陣歡快的歌聲傳來,一名藏族漢子邊唱邊跳著剛健的舞蹈。原來,他把一頭通體白色的牦牛系在欄桿邊,游客花點(diǎn)錢可以騎在牦牛上,與藍(lán)天、雪山、山寨合影。他的歌聲渾厚,我們聽不懂歌詞的意思,猜想應(yīng)該是滿滿的祝福吧。我們不會(huì)唱歌,也不會(huì)跳舞,只在心中默默祝福生活在海拔三千多米的人們,幸福在云端。
四
下午兩點(diǎn)多鐘,扎西師傅將車子停在獨(dú)克宗古城外的停車場(chǎng)上,指著一座小山包說,在這里參觀四十分鐘,我們還要趕往普達(dá)措國家公園。
走過月光廣場(chǎng),迎面的小山包是龜山,獨(dú)克宗古城環(huán)繞龜山之下。沿臺(tái)階從雙重飛檐的山門下走過,不遠(yuǎn)處的大佛寺在綠樹叢中伸出尖尖的翹檐。雖然海拔三千三百多米并無明顯的高原反應(yīng),但每上一個(gè)臺(tái)階,照比平原還是有些吃力。山頂上,除了大佛寺,最引人注目的是世界最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。金燦燦的轉(zhuǎn)經(jīng)筒聳立山巔北角,莊重而又輝煌,這是為紀(jì)念中甸縣更名為香格里拉而建的,正式名稱叫“吉祥勝幢”。轉(zhuǎn)經(jīng)筒高二十多米,總重量高達(dá)六十噸,底部設(shè)有把手和繩帶,供人們轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪。我趕緊加入轉(zhuǎn)經(jīng)輪的行列,還別說要拉動(dòng)這樣一座龐然大物,真得出把子力氣,和一群游人齊心協(xié)力拽著繩帶轉(zhuǎn)了三圈。這是扎西師傅告訴我們的,轉(zhuǎn)三圈即可,每轉(zhuǎn)一圈相當(dāng)念佛號(hào)一百二十四萬聲。
站在“吉祥勝幢”下,向北眺望,群山環(huán)抱下的獨(dú)克宗古城默默矗立,青瓦連著青瓦,翹檐搭著翹檐,似在敘說一千三百多年來古城滄桑滿懷的歷史。唐貞觀八年(634年),吐蕃占領(lǐng)中甸,在龜山上壘石筑屋建立一個(gè)小小的官寨,使獨(dú)克宗成為香格里拉地區(qū)最早的城堡。千年以來,人們?cè)诟咴┥较路毖苌?,?jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨,漸漸發(fā)展成為一個(gè)多民族聚居地,滇藏茶馬古道及今天滇藏公路必經(jīng)的重鎮(zhèn),藏族、納西族、彝族、傈僳族、白族、回族和漢族等民族的人們和諧共處、安居樂業(yè)。“獨(dú)克宗”在藏語有“建在石頭上的城堡”和“月光之城”雙重含義,青石板路之側(cè),古樸的藏式木屋鱗次櫛比,勾勒出獨(dú)具特色的民族風(fēng)情??上?,在扎西師傅限定的四十分鐘里,我無法到古城里游覽,只能隔山遙望,望城興嘆。隨后,依依不舍地離開獨(dú)克宗古城。
在普達(dá)措國家公園大門前,乘坐公園擺渡大巴,十多分鐘后,我們?nèi)谌胍黄邓{(lán)之中,蕩漾在屬都湖清澈透亮的水波之上。在藏語里“屬”指的是奶酪,而“都”的意思是“石頭”,按照字面理解可以譯為“奶酪石頭”,實(shí)際應(yīng)是“像石頭一樣結(jié)實(shí)的奶酪”。這源自一個(gè)古老的傳說,一位高僧云游到這里,品嘗到牧民供奉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的奶酪,心中大喜,祈愿道:“愿這里的奶酪永遠(yuǎn)如同石頭一樣的結(jié)實(shí)。”很遺憾,我們沒有機(jī)會(huì)品嘗石頭一樣結(jié)實(shí)的奶酪,卻陶醉在湖光山色里。
屬都湖美在空靈、寧謐、幽深。作為一個(gè)高原湖泊,屬都湖的體量不算大,沒有磅礴,亦無恢弘,它藏在大山深處,隱在原始森林的濃綠里,像一位清麗的美女遠(yuǎn)離塵世,偏安一隅。天空湛藍(lán)如洗,湖水倒映著藍(lán)天白云,天水一色,藍(lán)得令人心忘記了世俗的一切,仿佛走進(jìn)一個(gè)純色的世界。湖心水草依依,隨風(fēng)擺動(dòng),好似傾心于水面娓娓低語。近岸淺水處,野鴨媽媽帶著孩子們忙著覓食,一個(gè)剛從湖水里露出頭來,另一個(gè)卻翹起屁股潛入水中,忙忙碌碌只為一頓飽餐。岸邊綠草甸泛著油亮,星星點(diǎn)點(diǎn)的野花點(diǎn)綴其間,幾只牛低著頭悠揚(yáng)自在地吃著青草,不遠(yuǎn)處的馬群里,兩只小馬奔跑嬉鬧。起伏的山巒圍攏在湖的四周,高大的云杉、冷杉佇立山間直指云霄,白樺林像列隊(duì)的哨兵一樣筆直向上,樹下低矮的灌木張揚(yáng)著旺盛的生命力,濃綠縝密,找不到落腳的地方……
從屬都湖到十公里之外的碧塔海,大巴司機(jī)完全是靠胳膊的肌肉記憶在開車,左一把輪,右一把輪,把車窗的景致攪成朦朧的瞬間。綠毯一樣的草地順著山坡綿延,花兒盛開,牛馬成群,有小溪潺潺,一幀一幀地被甩向身后,好想大喊一聲:司機(jī)師傅,停車!很羨慕大唐詩人杜牧,他可以停車,獨(dú)愛那楓林晚景。