我是一名長(zhǎng)不高的孩子，七歲那年，在母親的護(hù)送下第一次走進(jìn)學(xué)校的大門。其實(shí)那時(shí)的學(xué)校沒有大門，僅有的就是教室的門。教室的門，經(jīng)過歲月的洗禮，變得斑駁陸離，不堪負(fù)重，也就是一個(gè)樣板而已。
　　 “給娃報(bào)個(gè)名。”母親顫巍巍的說，態(tài)度十分的恭敬。
　　 老師抬頭看了看我瘦小的身軀，摸摸我的頭：“太小了，明年來吧。”
　　 母親沒有言語，而是帶著我慢慢地退出人群。
　　 八歲那年，我是在哥哥的陪護(hù)下走進(jìn)教室的，坐在了只有四個(gè)桌腿支撐著一寸厚、一尺五寬、大約兩米長(zhǎng)的寬綽的長(zhǎng)桌前。那時(shí)沒有幾本書，也就語文和數(shù)學(xué)。
　　 教室也沒有固定的建筑面積，農(nóng)村人建的土胚房，馬鞍間，屋頂?shù)乃闹軟]有任何的裝飾，唯獨(dú)就是歲月的蜘蛛留下的網(wǎng)，上面有一層厚厚的塵土，和那發(fā)黑的椽和檁，還有沒有遮攔的竹笆中吐露的泥巴，時(shí)不時(shí)會(huì)掉落下來，打在頭上，鉆進(jìn)脊背里。墻臺(tái)與椽之間的縫隙是透亮的，風(fēng)可以自由出沒。靠門的墻面，每一間留著一個(gè)窗戶，木框，沒有玻璃，不大，高一點(diǎn)二米，寬一米。在教室的建設(shè)中，沒有人考慮過采光度，但在我們那時(shí)候五年的時(shí)光里，沒有見過誰帶過眼鏡。那時(shí)冬季取暖，就是在教室沒有門窗的兩個(gè)墻角，用泥巴圍一個(gè)四十公分見方的火爐，點(diǎn)燃柴火，無風(fēng)地日子，教室了煙霧繚繞，勝似人間仙境。
　　 或許就是那個(gè)時(shí)代特有的教育模式吧！我清楚的記得，我的第一節(jié)課不是寫字，也不是學(xué)習(xí)a、o、e，而是一種簡(jiǎn)單的規(guī)矩教育。所謂的規(guī)矩教育，不外乎就是檢驗(yàn)一下入學(xué)孩童的生活能力和學(xué)校的具體要求。在生活能力方面，檢驗(yàn)的是灑水、掃地、擦桌子、生火、抬水、拔草等基本勞動(dòng)本領(lǐng)，再大一點(diǎn)，就要給廁所墊土、使用镢頭、鋤頭、鐮刀、斧頭等，到了四年級(jí)，就得學(xué)會(huì)施肥、播種、收割等勞動(dòng)生產(chǎn)的基本技能。學(xué)校的要求就更簡(jiǎn)單了，上課坐直，胸離桌子一拳頭，眼離書本一肘（就是握緊拳頭放在下巴下，胳膊肘撐在桌沿邊的距離），書寫要工整，愛護(hù)書本之類了。
　　 學(xué)校有一個(gè)不成文的規(guī)定，就是每學(xué)期每一名學(xué)生都必須自己制作一根教鞭。教鞭的種類繁多，參差不齊。有木制的，也有竹制的。我的教鞭是我從自己家的掃帚中挑選的細(xì)而直的竹子，兩頭按照竹節(jié)位置削斷，削平整，把竹身凸起的地方用鐮刀刨光。然后在較大的一頭，用燒紅的夾火桿鉆一個(gè)小洞，用母親納鞋底的麻繩做個(gè)可以懸掛的圈繩。
　　 不是所有學(xué)生的教鞭都會(huì)掛在黑板旁，老師總會(huì)選一些看的過眼，順手的掛起來。在懸掛的教鞭里，總會(huì)有兩三根粗而長(zhǎng)的，這些是老師在教我們知識(shí)時(shí)指黑板用的。細(xì)的教鞭，它的最大的作用就在于教育-----對(duì)犯錯(cuò)的孩子進(jìn)行懲戒。懲戒的對(duì)象大致有以下幾種：打架斗毆的，屬于最嚴(yán)厲的；罵人說臟話的次之；最后就是不按時(shí)完成作業(yè)的、寫不會(huì)生字的和背不會(huì)課文的；當(dāng)然還包括不懂規(guī)矩的。
　　 教室的旁邊有一個(gè)六七十平米的空地，雨后初晴，老師總會(huì)帶著我們?cè)谏厦嫣?，把那一塊空地踩得光溜溜地，能涼涼面。就那一塊空地，作用可大了。不論春夏秋冬，語文數(shù)學(xué)里的作業(yè)，十之七八就是在哪兒完成的。每人準(zhǔn)備一支鉛筆粗細(xì)長(zhǎng)短的竹子，把一頭削尖，課間的時(shí)候就在那塊空地上算算術(shù)，寫生字，默寫古詩(shī)文。雙膝跪在地上，屁股蹶的老高，左手撐地，頭微仰著，右手拿著竹筆，在地上寫寫算算。尤其到了冬天，小臉凍得紅紅的，小手裂開了小口，但握著竹子的手依然會(huì)在那塊空地上畫了踩，踩了又畫。尤其是“人”字的那一撇一捺，雖然說不上畫的頂天立地，但也是畫的有模有樣的。
　　 我們那時(shí)的老師，沒有現(xiàn)在老師的知識(shí)專業(yè)化，沒有什么課程標(biāo)準(zhǔn)，更不會(huì)經(jīng)歷上崗前的培訓(xùn)，不懂什么心理學(xué)、教育學(xué)之類的。老師想怎么教就怎么教，學(xué)不會(huì)了有教鞭來教學(xué)相長(zhǎng)。那時(shí)的老師都是一些初中畢業(yè)上不起高中的或者高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)的民辦教師，他們沒有編制。公社（鄉(xiāng)或鎮(zhèn)）聘請(qǐng)的公社發(fā)工資，幾塊到十塊不等，大隊(duì)（行政村）聘請(qǐng)的就由大隊(duì)商議每年一千斤糧食，小麥五百斤，玉米五百斤。其中大隊(duì)承擔(dān)五百斤，其余的每家每戶五到十斤糧食，玉米小麥各半。具體的糧食斤數(shù)按照上學(xué)的娃娃攤派，由生產(chǎn)隊(duì)（社）隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)挨家挨戶的收。夏季收小麥，秋季收玉米。就是這樣，我們也隔三差五的沒有老師。陪伴我最久的僅僅教了我三年，就考入師范走了，等我小學(xué)畢業(yè)上初中的時(shí)候成了我初中的歷史老師。
　　 我制作的教鞭也掛在黑板旁，但它的作用是懲戒。教鞭越細(xì)，打人越疼，并且容易留下印痕，但不會(huì)傷到骨頭。每逢教鞭飛舞，調(diào)皮的學(xué)生會(huì)低下頭，會(huì)學(xué)會(huì)安靜，學(xué)會(huì)自制，學(xué)會(huì)自律；在教鞭的飛舞下，不會(huì)做的題會(huì)做了，不會(huì)寫的字會(huì)寫了，不會(huì)背的課文會(huì)背了，寫不整齊的字寫整齊了；在教鞭的飛舞下，坐姿端正了，寫字姿勢(shì)正確了，走路也有模有樣了；在教鞭的飛舞下，地會(huì)掃了，柴會(huì)砍了，玉米會(huì)鋤了，麥子會(huì)割了。
　　 我們的教室，土地面，凸凹不平，沒有桌倉(cāng)的課桌，總會(huì)有大小不一的瓦片做支墊，使課桌保持平穩(wěn)。但教室里永遠(yuǎn)是潔凈的，沒有紙片和灰塵。即使雨季，我們都會(huì)在進(jìn)教室之前，把鞋子上的泥巴清掃干凈。我們寧可看見空中飛舞的土塊，在落地的瞬間碎了一地，也不愛飛舞的教鞭落在誰的腿上、屁股上?，F(xiàn)在想來，我們那個(gè)時(shí)代的孩子，在成長(zhǎng)的過程中是不是缺少了什么心理環(huán)節(jié)----青春期的叛逆。我們?cè)诮瘫薜囊I(lǐng)下，犯了錯(cuò)之后不敢理直氣壯，在老師面前唯唯諾諾，在父母面前恭恭敬敬，一副“不敢高聲語，恐驚天上人”低憐。但又仔細(xì)想想，我們也有青春叛逆期，只是我們的青春叛逆期在沒完沒了的勞動(dòng)中像村落旁的小溪那樣瘦了下去。打不完的豬草，割不完的牛草以及隨著年齡增長(zhǎng)而不得不涉獵的田間勞作。很多時(shí)候，沒有背會(huì)的課文，往往乘著媽媽納鞋底的油燈而完成。有時(shí)候，背著背著就睡著了。不像現(xiàn)在的孩子，寫一行字都得磨蹭十多分鐘，每個(gè)晚上都會(huì)在家長(zhǎng)多次的催促中上床就寢。小學(xué)四五年級(jí)的孩子，鼻子上面架著一副厚厚的鏡片，斯文極了。到了初中階段，動(dòng)輒為了一部手機(jī)和家長(zhǎng)吵鬧，甚至于離家出走。我見到過許多沒有讀完高中的孩子就加入了打工的大軍，每年正月出門前家長(zhǎng)給成千上萬的路費(fèi)、生活費(fèi)，打一年工，回家的路費(fèi)還得家長(zhǎng)掏腰包。出門的時(shí)候大包小包，回家得時(shí)候兩個(gè)肩膀撐著一個(gè)頭。年年如此，如此年年，唯獨(dú)不見父母生日的時(shí)候孩子們的一聲祝福。
　　 教鞭的歷史在教育改革的浪潮中遭遇大浪淘沙而偃旗息鼓，教鞭從懲戒不文明的手段到成為不文明的教育手段，再到違法教育手段，經(jīng)歷了二十多個(gè)年歲，失去教鞭懲戒的人群已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的生力軍，在各個(gè)行業(yè)里穿行。
　　 教鞭，是我兒時(shí)最深刻的記憶，它承載著一個(gè)時(shí)代育人的精神，延續(xù)了華夏五千年的歷史文明，“棍棒下面出孝子”就是教鞭杰出燦爛的輝煌。
　　 教鞭已成為教育的歷史，但教鞭留給我們這一代人很多很多。我們應(yīng)心懷感恩，感恩教鞭讓我們這一代人成為這個(gè)時(shí)代的主力軍。我們應(yīng)心懷傳承，傳承教鞭精神，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）