滿膛爐火，正熊熊燃燒。火焰的底部，呈淡黃色，上端，白熾而發(fā)亮。
　　 我雙手握著鐵锨，通過(guò)鍋爐爐口，一锨一锨，向爐膛里撒煤。煤屑均勻散開(kāi)，落在爐灶上，燃燒的火焰，微微震顫之后，又恢復(fù)了熊熊燃燒的氣勢(shì)。
　　 操作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張海峰站在一旁，盯著熊熊燃燒的火焰，感嘆道，“還是你撒煤撒得好，一點(diǎn)兒都不壓火焰。”
　　 我聽(tīng)了，心里竊喜，手上更有勁兒，一锨一锨，撒得更歡。
　　 這場(chǎng)景發(fā)生在1976年左右，當(dāng)時(shí)，我在縣化肥廠當(dāng)亦工亦農(nóng)合同工，被分配到鍋爐車間，當(dāng)了鍋爐工。
　　 這之前，我在城關(guān)公社勞動(dòng)力管理小組，和幾個(gè)人一起管理城關(guān)公社社員到縣城區(qū)域各公家單位工作的臨時(shí)工和合同工。一聽(tīng)說(shuō)要成立縣化肥廠，除了招正式工，還要招一批亦工亦農(nóng)合同工。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，積極爭(zhēng)取去當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)，公社干部老楊極力勸阻我，他認(rèn)為我在公社里工作，將來(lái)有轉(zhuǎn)成國(guó)家正式干部的機(jī)會(huì)，去當(dāng)工人，還是個(gè)亦工亦農(nóng)合同工——雖然拿工資，依然還是農(nóng)民身份，跟現(xiàn)在的農(nóng)民工有相同之處——有點(diǎn)兒不劃算。我卻不這樣想，進(jìn)工廠，雖說(shuō)是亦工亦農(nóng)合同工，也畢竟是工人，離原始的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)又遠(yuǎn)了一步。再說(shuō)了，進(jìn)去之后，也許就有轉(zhuǎn)為正式工人的可能啊。我不愿意失去這個(gè)機(jī)會(huì)，也盡量往好處想。
　　 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，進(jìn)了化肥廠，被分配到鍋爐車間，燒鍋爐。在化肥廠各個(gè)工序里，鍋爐工序幾乎是技術(shù)含量最低的。會(huì)看水位儀和溫度計(jì)，會(huì)開(kāi)關(guān)閥門，會(huì)撒煤，會(huì)清煤灰，基本上就可以勝任。所以，分到我們同一工班的人，大多是初中和小學(xué)學(xué)歷，高中學(xué)歷的，除了我，還有一個(gè)人，姓徐，還不到二十歲，是整個(gè)工班唯一的一位正式工——卻是個(gè)學(xué)徒工。那時(shí)候，人的服從意志強(qiáng)，信奉“黨叫干啥就干啥”。我雖然心里不太樂(lè)意，也不敢向領(lǐng)導(dǎo)提出轉(zhuǎn)崗的要求，而是老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一個(gè)鍋爐工。
　　 鍋爐有兩層樓高，是六噸半的燃煤蒸汽鍋爐。煤火在爐膛里燃燒，產(chǎn)生高溫，鍋爐里的水在高溫作用之下，轉(zhuǎn)化為蒸汽，蒸汽輸送到下端的造氣工序，和一氧化碳?xì)怏w合成，再經(jīng)過(guò)其它工序，最終合成出氨基酸水溶肥料——簡(jiǎn)稱“氨水”。
　　 當(dāng)了鍋爐工，也算高溫作業(yè)，有被火焰燙傷或者烤傷的危險(xiǎn)，所以，上班期間，頭戴大披肩的大檐帽，身穿勞動(dòng)布深藍(lán)色工裝，腳蹬牛皮靴。上班時(shí)，需要靠近爐口進(jìn)行人工作業(yè)時(shí)，爐膛里的高溫火焰會(huì)炙烤全身，有時(shí)候，還會(huì)有火星迸濺出來(lái)，所以，必須系緊披肩，再戴上個(gè)墨鏡，將眼睛耳朵面部頸部護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?？粗@樣的工裝，想起了電影里看到的煉鋼工人，會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)兒驕傲感，轉(zhuǎn)眼之間，又想起了電影里看到的戴大耳朵帽腳蹬牛皮靴的日本兵，又感覺(jué)十分滑稽，進(jìn)而產(chǎn)生自卑感。這樣的工裝，在整個(gè)化肥廠里，是最難看的，所以，下了班，就趕緊脫掉，從不敢穿著工裝在大庭廣眾面前走來(lái)走去。
　　 本來(lái)，鍋爐本身自帶撒煤系統(tǒng)，只要有電或者機(jī)器正常，煤炭通過(guò)漏斗，從上面滑進(jìn)撒煤機(jī)口，撒煤機(jī)來(lái)回?cái)[動(dòng)，將煤炭均勻撒開(kāi)，煤炭就會(huì)保持正常的燃燒狀態(tài)。如果沒(méi)電，或者撒煤系統(tǒng)出了故障，又需要爐膛里依然保持正常的燃燒狀態(tài)，就得靠人工了。
　　 人工撒煤，不僅僅是力氣活兒，也得有點(diǎn)兒技術(shù)。端起一锨煤，通過(guò)爐膛口，往里面撒，撒得非常均勻，才能不壓焰火，如果沒(méi)撒開(kāi)，依然是一團(tuán)，壓在正燃燒的煤火上，就會(huì)蓋住火焰，產(chǎn)生濃濃的黑煙，使?fàn)t內(nèi)溫度降低。溫度降低，自然不能產(chǎn)生大量的蒸汽。
　　 我們同一個(gè)工班，八九個(gè)人里，力氣大得不少，能夠把煤撒得非常均勻的，有兩個(gè)人，一個(gè)是班長(zhǎng)李鐵金，另一個(gè)就是我。
　　 我撒得好，是因?yàn)樵谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，我跟著掌握五套全活的老把式周留生等人學(xué)習(xí)過(guò)揚(yáng)場(chǎng)。軋好的糧食，不管是小麥，還是大豆玉米，都需要通過(guò)揚(yáng)場(chǎng)，將灰塵粉屑等雜質(zhì)揚(yáng)掉，剩下干干凈凈的糧食顆粒。有風(fēng)天氣，迎著風(fēng)，抄起一木锨帶雜質(zhì)的糧食，向高處揮灑，揮灑得越均勻，糧食顆粒和雜質(zhì)分離得越徹底。
　　 周留生，比我爹的年齡略小，高高的個(gè)子，不但力氣大，而且，揚(yáng)場(chǎng)搖耬使頭牯耕地耙地都特別在行。他一邊揚(yáng)場(chǎng)，一邊講解，然后把木锨遞給我，讓我揚(yáng)，看到我的不足之處，一一給我糾正。在他的耐心指導(dǎo)下，我逐漸學(xué)會(huì)了靠雙手手腕的抖動(dòng)帶動(dòng)木锨的抖動(dòng)，從而把糧食撒得像扇面一樣均勻散開(kāi)。沒(méi)想到，揚(yáng)場(chǎng)的手藝，到當(dāng)鍋爐工時(shí)，又派上了用場(chǎng)。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，我和李鐵金是來(lái)往十分密切的好友，我見(jiàn)過(guò)他爹在家門口揚(yáng)場(chǎng)，那動(dòng)作，瀟灑漂亮，那扇面，像天女散花，一看就是老把式。想必，李鐵金也跟他爹學(xué)會(huì)了揚(yáng)場(chǎng)手藝。
　　 所以，每次需要人工撒煤的時(shí)候，操作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張海峰就會(huì)喊，“鐵金，俊明，你倆上！”
　　 李鐵金和我，就輪換著撒煤。我倆一锨一锨地撒，爐膛里的火焰就燃燒得非常旺盛。燃燒的火焰，不但在爐膛里氣勢(shì)昂揚(yáng)，也映照在我們的臉上和身上，讓我們感到熱氣騰騰，心里，也隨之熱氣騰騰。
　　 燒鍋爐，還有一樣體力活兒，雖然靠體力，卻又需要一定的技術(shù)含量，就是清煤灰時(shí)，有時(shí)候，需要砸煤渣。那時(shí)候的煤，質(zhì)量不一樣，有的，燒完以后，都成了白粉灰，很好處理；有的，結(jié)渣塊，不大不硬，稍微一敲，就會(huì)粉碎；有的，結(jié)成厚厚的渣塊，而且，凝固成一體，須費(fèi)老大勁，才能砸碎。
　　 砸煤渣的工具，是一條四米長(zhǎng)的粗鋼管，鋼管的前端，焊著一塊厚厚的鋼板，那塊厚厚的鋼板，就是用來(lái)砸煤渣和推拉煤渣的。掂在手里，得有三四十斤重。力氣小的人，掂一會(huì)兒，都感覺(jué)吃力，更別說(shuō)拿著它去砸煤渣了。這當(dāng)然需要力氣，同時(shí)，又得會(huì)用巧勁兒。熟能生巧，砸得時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)慢慢掌握技巧。一兩個(gè)月過(guò)去，同一工班，八九個(gè)人，大部分，都慢慢掌握了技巧。我算是掌握得比較好的一個(gè)。
　　 我砸煤渣的時(shí)候，將鋼管支在爐口下沿，往里推送，推送到需要的距離，壓低鋼管后端，讓前端翹起。然后，迅速將鋼管向后拉，向后拉的同時(shí)，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，猛地用力向下砸，那一瞬間爆發(fā)的力量，化作千鈞之力，“啪”的一聲，砸向煤渣塊，煤渣塊會(huì)應(yīng)聲粉碎。
　　 砸煤渣塊，讓我真真切切體驗(yàn)到自己身上蘊(yùn)蓄的力量，也讓我感受到自己身上蓬勃的青春活力。
　　 當(dāng)了工人，我依然改不了愛(ài)讀書(shū)的毛病，有時(shí)候，帶一本書(shū)上班，見(jiàn)縫插針，瞅幾眼。有一次，我們操作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)張海峰，巡查到我們鍋爐車間，看見(jiàn)我?guī)У囊槐娟懹卧?shī)集，問(wèn)我，“你看這樣的書(shū)?。俊?br />　　 我以為他要批評(píng)我，有些緊張，囁囁嚅嚅地回答，“嗯，只是沒(méi)事兒的時(shí)候看看?！?br />　　 他卻沒(méi)那個(gè)意思，笑笑，指著書(shū)中圈點(diǎn)的地方說(shuō)，“你看得很細(xì)致嗎。”然后，心氣平和地和我交談了一會(huì)兒，交代我為操作隊(duì)里寫(xiě)一份材料。
　　 他瘦高身材，愛(ài)笑，一笑倆酒窩，人非常溫和，又是“老三屆”的高中畢業(yè)生，鋼筆字寫(xiě)得非常雋秀。他大概也喜歡讀書(shū)，物以類聚，才對(duì)我有了好印象。
　　 材料寫(xiě)好了，我交給他，他接過(guò)去，先看了字體，就夸我，“字寫(xiě)得不錯(cuò)啊！”又當(dāng)著我的面讀完了內(nèi)容，說(shuō)，“寫(xiě)得挺好?！?br />　　 不久，他推薦我當(dāng)操作隊(duì)的團(tuán)支部宣傳委員，我為操作隊(duì)寫(xiě)材料，似乎更加名正言順。再后來(lái)，他去廠辦，當(dāng)了辦公室主任，也讓我?guī)椭鷱S里寫(xiě)過(guò)一些材料，還寫(xiě)過(guò)毛筆字的宣傳標(biāo)語(yǔ)。有一次，他讓我寫(xiě)好一份材料，經(jīng)他過(guò)目修改之后，讓我作為全縣工人代表，在全縣兩千多人的大型會(huì)議上做了宣講。
　　 大概是1977年秋季的某一個(gè)周二或者周三，他到車間找到我，告訴我，“下星期一，你到廠辦公室上班吧。”
　　 我聽(tīng)了，喜出望外。覺(jué)得他真是我命中的貴人。
　　 沒(méi)想到，樂(lè)極生悲，星期五，發(fā)生了一起事故，讓我到廠辦公室上班的事化為泡影。
　　 那一天，我上白班。中午，我回家里吃了午飯，趕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鍋爐車間外面的蒸汽管道包裹的保溫層冒黑煙，感覺(jué)大事不好，加快腳步跑上鍋爐車間二樓。還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，下面專門拉爐渣的臨時(shí)工也跑到樓上來(lái)，著急慌忙地說(shuō)，“鍋爐底下的漏斗燒紅啦。”
　　 我心里明白，是鍋爐里面缺水引起的，和崗位上其他人一起，趕緊關(guān)閉機(jī)器，清除爐火，并讓人趕緊通知操作隊(duì)長(zhǎng)，讓下面工序關(guān)停機(jī)器。這個(gè)時(shí)候，隔著二樓窗戶，可以看見(jiàn)外面的蒸汽管道外包裝已經(jīng)燃起火焰。
　　 當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)管理上水閥門，監(jiān)視水位儀和溫度計(jì)的是學(xué)徒工小徐，出了這種情況，他嚇得臉色都白了，直直地站著，發(fā)了呆，不知所措。
　　 其他幾個(gè)人，配合我，關(guān)閉爐火之后，一一查看閥門和儀器。閥門，盡管開(kāi)得很小，畢竟是開(kāi)著的。水進(jìn)不去，說(shuō)明閥門出了問(wèn)題。水位儀的水位還在中間，溫度計(jì)也顯示在正常溫度之內(nèi)。我們幾個(gè)判斷，應(yīng)該是水位儀和溫度計(jì)也同時(shí)出了毛病。
　　 很快，操作隊(duì)長(zhǎng)，技術(shù)科科長(zhǎng)，業(yè)務(wù)廠長(zhǎng)，都匆匆跑來(lái)。我領(lǐng)著他們一一查看上水閥門和水位儀溫度計(jì)。我讓他們看，就是讓他們做個(gè)證，證明這個(gè)事故的原因，首先是機(jī)器故障，然后才是人為。三位領(lǐng)導(dǎo)看了之后，都默默不語(yǔ)。
　　 事故發(fā)生后，我們幾個(gè)鍋爐工又去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)看到上水閥門和水位儀溫度計(jì)損壞的情況，我們就感覺(jué)不妙。如果回避設(shè)備損壞，只認(rèn)定人為責(zé)任，我們就得承擔(dān)全部責(zé)任，處分一定不會(huì)輕。如果跟廠領(lǐng)導(dǎo)硬剛，也許處分更重。幾個(gè)人議論來(lái)議論去，越議論，越覺(jué)得前景不妙，越討論，越灰心喪氣。
　　 唯獨(dú)一位姓楊的工友，年齡在三十歲左右，我稱他為楊哥。他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，在部隊(duì)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)，又是黨員。他性格耿直，對(duì)這件事兒非常較真兒，極力主張要跟領(lǐng)導(dǎo)掰扯清各自的責(zé)任。他不但在我們幾個(gè)人小范圍里說(shuō)，也在廠里對(duì)許多人說(shuō)，還幾次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論，爭(zhēng)得面紅耳赤。
　　 這期間，廠里叫來(lái)城關(guān)派出所的兩個(gè)公安來(lái)調(diào)查，凡是發(fā)生事故那天上班的鍋爐工，一一詢問(wèn)。我第一次坐在公安對(duì)面，成為審問(wèn)對(duì)象，渾身猶如被熊熊爐火炙烤，熱辣辣疼痛。小心翼翼，回答著公安的提問(wèn)。其他幾個(gè)人，被詢問(wèn)后，更加情緒低落，一個(gè)個(gè)，垂頭喪氣，有一兩個(gè)，連飯都吃不下了。
　　 因?yàn)槭鹿拾l(fā)生，全廠停產(chǎn)三天，維修鍋爐。我們鍋爐工班的工人和廠里的維修工一起，鉆進(jìn)鍋爐維修。因?yàn)槿彼?，造成異常高溫，冷卻之后，連接水爐和蒸汽爐的幾十根鋼管與爐壁之間產(chǎn)生了縫隙，需要用膨脹機(jī)一根根膨脹，讓鋼管與爐壁重新恢復(fù)到嚴(yán)絲合縫毫無(wú)間隙的原狀。
　　 里面空間很小，只能坐著或者彎著腰干活兒，頭也得低著，稍不注意，一抬頭，就碰得生疼。進(jìn)去維修的人，都憋屈得難受。盡管憋屈得難受，我也每天都鉆進(jìn)去參加維修。
　　 之所以這樣，是有高人指點(diǎn)。所謂高人，是我的一個(gè)長(zhǎng)輩親戚，他曾經(jīng)是籌建化肥廠的領(lǐng)導(dǎo)，我能到化肥廠上班，主要就是他的功勞。他是領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這件事看得比較透。對(duì)我說(shuō)，“這事兒肯定得處分人，你們當(dāng)時(shí)上班的工人肯定脫不了責(zé)任，得受處分。如果承認(rèn)設(shè)備損壞，好些領(lǐng)導(dǎo)都得跟著受處分，你們的處分也不會(huì)因此減輕。”然后，他囑咐我，“少說(shuō)話，多干活，積極參加維修，表現(xiàn)好了，才會(huì)減輕處分。”
　　 從小到大，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，常常遭人歧視，我的自卑感特別重，膽子越來(lái)越小。又因?yàn)樽约涸?jīng)離崗回家吃飯，怕這件事兒被翻騰出來(lái)，加重處分。所以，聽(tīng)了親戚的話，也覺(jué)得不能硬碰硬。就照他的話辦。積極參加維修。
　　 維修期間，廠里為此專門召開(kāi)了全場(chǎng)干部職工大會(huì)。會(huì)上，書(shū)記廠長(zhǎng)都講了話，設(shè)備損壞的問(wèn)題，只字不提，主要強(qiáng)調(diào)是人為事故。又讓我們幾個(gè)當(dāng)著全場(chǎng)干部職工的面做檢查。輪到我檢查的時(shí)候，我照著寫(xiě)好的稿子，老老實(shí)實(shí)念，主要說(shuō)自己沒(méi)有盡職盡責(zé)，避而不談設(shè)備損壞問(wèn)題。其他幾個(gè)人，也做了檢查。唯獨(dú)楊哥，上了倔脾氣，根本沒(méi)有參加會(huì)議。
　　 那幾天，廠里的人，見(jiàn)了我們，都急忙躲開(kāi)，即使躲不開(kāi)，言談話語(yǔ)之間，也閉口不談事故話題，唯恐受牽連。這更加重了我們幾個(gè)當(dāng)事人的心理負(fù)擔(dān)。
　　 我和女朋友，談了兩年戀愛(ài)，一直沒(méi)有向她提出訂婚，之所以如此，是我覺(jué)得如果一直當(dāng)農(nóng)民，就不可能讓她吃得好穿得暖，就不可能給她帶來(lái)幸福生活。直到我要到化肥廠上班，我才有了底氣，才敢大膽向她提出訂婚。那時(shí)候，能當(dāng)個(gè)工人，找份兒領(lǐng)工資的工作，非常不容易，出了這個(gè)事故，我真的感覺(jué)自己做錯(cuò)了大事，很可能受處分，甚至?xí)婚_(kāi)除，重新回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。所以，事故出了之后，我總覺(jué)得對(duì)不起她，老是擔(dān)心如何面對(duì)她。
　　 三天以后，重新恢復(fù)了生產(chǎn)，過(guò)了一個(gè)星期，處分結(jié)果還沒(méi)有下來(lái)，我的心七上八下。打聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人，有說(shuō)處分會(huì)很重的，有說(shuō)不會(huì)處分多重，越打聽(tīng)，心里越?jīng)]底。又因?yàn)槲以诔灾形顼堅(jiān)?jīng)脫離崗位這件事兒，我更擔(dān)心會(huì)處理很重。
　　 想來(lái)想去，我做了一個(gè)決定，并立即行動(dòng)。我把女朋友送我的一本日記本，交給我二妹，讓她轉(zhuǎn)交我女朋友。
　　 那張照片，本是黑白照片，涂了顏色，就變成彩色的了。它曾經(jīng)被懸掛在縣照相館櫥窗里。照片里的她，一雙大眼睛，清澈如潭水，兩個(gè)小酒窩，自帶笑意，一條又粗又長(zhǎng)黑亮亮的大辮子，垂在腦后。乍看，猶如電影明星。我第一眼看見(jiàn)，就著了迷，也正因?yàn)槟菑堈掌?，我才開(kāi)始和她頻繁接觸，慢慢加深了感情。