【曉荷·獎】老石槽翻身記(散文)
近幾年來,懷舊風(fēng)的興起逐漸演變?yōu)橐环N潮流。很多人開始收藏一些老物件,以前的生活器具,農(nóng)具等。或許它們能喚起藏于心底的記憶,仿佛能讓時光倒流,重新回到那個純粹質(zhì)樸的年代。
這些老物件不同于古董,古董大多年代久遠(yuǎn),是先人們留給我們的歷史文化遺產(chǎn),可遇不可求。即使有少部分在市場可以流通,也大都價值不菲。通過對它們的研究可以追溯到幾百年甚至幾千年前,給人類文明史提供了很多佐證。但老物件則不同,它們大多都屬于近代史,距今多則百年,少則幾十年。甚至于都是我們祖輩父輩一代用過的東西,歷史研究價值甚小,市場流通價格自然也不高,不成想?yún)s出現(xiàn)一物難求的場面。
昨晚表哥發(fā)來微信,說他一個朋友老念叨著想收藏牛槽。表哥知道我有一個,就特意詢問我哪里能買到?
表哥朋友想要的牛槽,不是后來這種水泥鑄成的,而是一種純青石牛槽。在早些年作為喂養(yǎng)牲畜的器物,由純石頭鑿制而成。它們大小不一,其大小跟喂養(yǎng)牲畜數(shù)量有關(guān)。如果是喂一頭牛,其長度約在1米多點(diǎn);兩頭牛就在1.5米左右;三頭牛的話,可能就要到兩米左右了。寬度大致根據(jù)長度有所變化,但基本不會太寬,大都在50~60厘米之間。壁厚也有很大區(qū)別,或許是根據(jù)石料成分決定的,有些壁厚達(dá)到十幾厘米,而有些僅有三五厘米。目前我見過最大的牛槽也就兩米多點(diǎn)。小點(diǎn)的牛槽重量就能達(dá)到三四百斤,如果再大了搬運(yùn)都是個問題。
大部分牛槽橫側(cè)都會鑿有孔洞,用于拴牛的韁繩,也有部分牛槽沒有孔洞,人們就把牛拴在牛槽旁邊的木橛子上。還有部分牛槽在側(cè)壁下方也留有一個孔洞,多是為了方便清洗牛槽設(shè)計的。那會兒喂?;緵]有什么飼料,都是喂青草和干草料。在冬季之前,人們把地里鏟除的草拉回家給牛吃,牛會把葉子吃完,把草根留在牛槽內(nèi)。草根可以直接用鐵锨清出去,但底部會留下一層泥不好打理,這就需要用水沖一下。到了冬天喂干草料,因草料都是干麥秸和干玉米秸粉碎而成的,雖沒有鮮土但卻有灰塵,日復(fù)一日加之牛的唾液,槽底還是會留下厚重的渣土需要清理。食槽沉重不像大盆那么輕便,可以任意顛倒,這時候小孔就起到了很大的作用。
其實(shí)純青石槽不僅是叫“牛槽”。在當(dāng)時農(nóng)村也有被稱為“豬槽子”,稱其為豬槽子,自然就是喂豬用的。這種石槽要小很多,基本長度大約在70厘米~1米之間,寬度在40厘米左右,壁厚相對薄一些,但其重量也不輕。因?yàn)槟菚杭茵B(yǎng)豬大都是黑毛豬,嘴巴特大特長,生性頑皮,每天撅著大鼻子像個推土機(jī),在豬圈里拱來拱去,后來作業(yè)范圍延伸至院子,拱得院子里全是“陷阱”,甚至為了出去撒野,都能把大門拱下來。
之前喂豬也用過木槽子,但在二師兄鼻子的威力下,大都死于非命,粉身碎骨。后來木槽大都留給了豬崽子。它們個頭小,即使頑皮也不至于打翻,弄壞。換上石槽之后,二師兄脾性不改,但畢竟力量有限,碰到了硬茬子,也只好老老實(shí)實(shí)吃飯長膘。但豬圈圍墻卻遭了殃,成了它發(fā)泄怒火的對象。印象里我家的大黑豬,三天兩頭把豬圈圍墻拱到坍塌,然后在院子里大肆破壞,最后結(jié)果可想而知,被我父親用木棍或鐵锨打了一頓。如果看它還不消停,我會學(xué)著《西游記》里的猴哥,拿起一根棍子,轉(zhuǎn)上幾圈兒,狠狠地敲在它屁股上,大吼一聲?!澳氵@呆子,找打?!彪S后二師兄扭著屁股著急忙慌地跑回豬圈。我?guī)椭赣H把磚塊堆砌起來,當(dāng)然不出幾日后,這種場景還會上演。
那個時候養(yǎng)牛大多是為田地干活,耕地,拉糧食,軋場,反正只要重體力活都?xì)w老牛掌管。而養(yǎng)豬則是為改善家里的經(jīng)濟(jì)情況,豬的生活就滋潤多了,吃了睡睡了吃,但是有利就有弊,俗話說“人怕出名豬怕壯”豬一旦養(yǎng)壯了,它的生命也就到頭了。隨著社會發(fā)展,機(jī)械的介入,牛漸漸退出了農(nóng)活圈變成和豬一樣的下場。在時代更迭的浪潮里,農(nóng)村越來越城市化,家里都干干凈凈,牲畜雞鴨養(yǎng)殖集中化,散養(yǎng)類越來越少,以至于到后來全村也找不出一兩戶養(yǎng)牛養(yǎng)豬的。就算你想養(yǎng),周圍鄰居也都不同意,一家養(yǎng)豬全村臭。
曾經(jīng)紅極一時的牛槽,豬槽子漸漸被冷落了。幸運(yùn)者被扔在胡同口,扣過來成為人們的石凳子,更多的是被砸爛掉填了大坑,永遠(yuǎn)埋在了宅基地下的黑暗里。它們漸漸淡出了人們的視線,退出歷史舞臺。這些被扔在角落的家伙什兒,怎么也不會想到有一天它們能咸魚翻身。
不知從什么時候?村子里來了一批開著機(jī)動三輪收購石槽或老物件的商販。村民也沒想到有朝一日看著都礙事的石槽還能賣錢,高興極了。大都以20元~50元的價格出售掉,甚至有不差錢的村民,直接讓人家拉走,給家里騰地方。隨著一批又一批進(jìn)村收購石槽的人接踵而來,村民開始納悶兒了,這破東西能有啥用?他們不知道的是,就這不起眼又笨重的家伙,在一些大城市成了搶手貨。他們幾十塊賣出的石槽轉(zhuǎn)手被賣了幾百塊,價格翻了十幾倍。
此時村民雖然不知道石槽到底值什么價?但他們開始學(xué)會討價還價,從三五十塊賣到了一二百塊,甚至成色好一些的留著不賣,等著價格繼續(xù)上漲。之前著忙于出手的村民和扔大坑的村民無不捶胸頓足,懊悔不已。收石槽的商販們也沒想到消息傳這么快,高利潤的冷門生意還沒做幾筆,就感覺到生意的艱難。很多村民都留起來不賣了,物以稀為貴,價格越來越高,利潤卻越來越少。
再后來,很多村出現(xiàn)了令人乍舌的事。收老物件的小販,白天因價格沒能談妥,大爺大娘高低不賣,想著反正這么重,別人也偷不走,有人出更高價的時候再賣。第二天一大早,發(fā)現(xiàn)牛槽竟不翼而飛,頓時惱怒不已,但這點(diǎn)小事兒實(shí)在不值得驚動警察,最后也只能在罵罵咧咧中不了了之。
去岳父家時,我發(fā)現(xiàn)胡同墻根下露著一塊石頭,平時沒怎么注意,但在這個對牛槽瘋狂追捧的時間段,我還是多看了它一眼。拿著鐵鍬挖了幾下,嚯!竟是一個厚壁牛槽。妻子說,咱也弄一個放在店里好看。就這樣費(fèi)了九牛二虎之力終于把它挖了出來,又專門找了一輛面包車,三四個人才把它抬上去。就因?yàn)檫@,后來還被大舅哥冷嘲熱諷了一陣。
“呦呵!你們倆還怪識貨,我早就想弄了,被你們倆搶了先。來!我給你們二百塊,給我吧!”吃到嘴里的肉哪能再吐回去,我和妻子硬是不松口,大舅哥也只能敗興而歸。畢竟不是家產(chǎn)宅地,這點(diǎn)兒東西岳父是不會介入的。
就這樣,這個石槽在我店里安了家。正如大舅哥所言,我倆很識貨,說到底不是識貨,而是幸運(yùn)而已。這是喂一頭牛的槽子。長一米,寬半米,高三十厘米,壁厚達(dá)十厘米之多,成色極其完好。兩面打著孔洞,底部也有孔洞,槽沿邊緣油光發(fā)亮,這是多年喂牛造成的。牛在吃草時,脖子會不停地在牛槽邊上來回摩擦,牛的皮毛有油性,長年累月摩擦從而導(dǎo)致牛槽邊緣有了一定磨損但卻很光滑,大致跟我們現(xiàn)在很多人盤核桃差不多吧。并且這個石槽不是常見的那種青石,而是一種青中帶紅還有其他顏色的花斑,甚是好看。就連其做工也是特別精美,每一道鑿痕極其均勻,由此可見當(dāng)初的石匠精益求精的精神以及技法的精湛,讓人贊嘆不已。每道鑿痕像歷史日復(fù)一日,年復(fù)一年留下的印記,裝滿了故事。
后來在岳父嘴里得知,這個牛槽他用了很多年,當(dāng)初還是在外地一個老頭那里拉來的。老頭養(yǎng)了一輩子牛,因身體年邁,只好忍痛把牛槽賣給了岳父。這樣算下來這個牛槽年數(shù)還真不短了。這就能解釋為什么大舅哥說我們倆識貨了,眼紅就眼紅吧,反正也不給他了!
當(dāng)下買來的牛槽肯定不會養(yǎng)牛了,大部分人都用來養(yǎng)金魚,養(yǎng)睡蓮,或者養(yǎng)水。所謂養(yǎng)水就是什么東西也不養(yǎng)只放水,給石槽置于木架子上,放上假山,特制小石磨,幾根竹筒,通過電機(jī)讓水循環(huán),呈現(xiàn)出高山流水的意境。起初我只是跟風(fēng)而已,對大家喜歡牛槽有什么意義還真不懂。
店里客來客往,無不夸贊我的牛槽好。我問他們好在哪里?他們說一是成色好,二是我養(yǎng)得魚好,三是有意義。說什么“石來運(yùn)轉(zhuǎn),風(fēng)生水起”大致是取時來運(yùn)轉(zhuǎn)之諧音梗。中國玩諧音梗的確很牛。結(jié)婚喜床上放上紅棗、花生、桂圓、蓮子取意為“早生貴子”。用年糕做成魚的形狀取意為“年年有余”。蔬菜商販會在車上掛一片白菜取諧音意為“百財聚來”。私家車主在車尾粘上壁虎裝飾取諧音意為“避禍”等等。此等例子舉不勝數(shù),這也是人們借助某種事物對美好生活的寄托。
雖然石槽生意,這兩年熱度相對降了一些。但不乏有很多人還在四處尋找,打聽。前幾日就聽說縣城一位商人花了好幾千元買了一個超大石槽,找了六七個人才抬到樓上,為此還請客花了幾百元,石槽無形又升值了?,F(xiàn)在很多公園里,或者景區(qū)都喜歡放置一些老物件。相對常見的有老石磙、老碾盤、大小石槽。有的景區(qū)還裝飾了也很少見的風(fēng)婆、風(fēng)車、織布機(jī)、轆轤等,還有很多70后,80后都不知做何用的工具。這個時候我們會問身旁的長輩,他們瞬間來了興致,口若懸河地向我們講述。此時的他們仿佛和展覽的一件件老物件一樣重新被重視起來。