【東籬】尊重每一座山(散文)
一
我是第三次來(lái)回走過(guò)承德境內(nèi)的萬(wàn)千之山后,心中便產(chǎn)生了“尊重”之意。這種意識(shí)的強(qiáng)烈,讓我?guī)缀跸胗龅揭蛔骄屯O?,向山鞠躬行禮。山,可能不懂得我的這種情感,但我懂得我需要這樣的情感表達(dá)。
我可以斷定,是承德的千山萬(wàn)峰成就了避暑山莊,不僅是群山拱圍著山莊,而且群山的環(huán)境,釀造了合適的氣候溫度,更有一種獨(dú)特的觀山美感,這讓我心底涌出尊重每一座山的情感,承德,是承山之德。
秋分日,我走進(jìn)承德避暑山莊,并非為了避暑,我想登上這座擎著避暑山莊的“四面云山”,來(lái)一次泰山版的“一覽眾山小”。但四面云山皆拔出山莊所在的山,清帝到底是看出“四面云山”的價(jià)值在于——若拱若揖。
不管是處于什么目的,清帝耗資在承德建起這座山莊,除了留下一筆風(fēng)景遺產(chǎn),還帶給我們一些思考。
歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝,歷時(shí)89年興建避暑山莊,而沒(méi)有效法秦始皇的構(gòu)筑萬(wàn)里長(zhǎng)城,應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)明智之舉,我覺(jué)得,除了考慮政治因素,還處于對(duì)燕山的了解和尊重。嚴(yán)格地說(shuō),燕山山脈并非一個(gè)完全南北或東西走向的山脈,西起延慶,東至山海關(guān),其南直抵華北平原,呈現(xiàn)出三角形狀態(tài),也就是說(shuō),靠近內(nèi)蒙古邊界的燕山起首,是三角形的頂尖部分,與草原大漠銜接。也就是說(shuō),北部是無(wú)險(xiǎn)可守的,即使修建長(zhǎng)城,也無(wú)濟(jì)于事。地理形制決定無(wú)法以物理屏障來(lái)抵御北方民族的襲擾。于是建一座夏宮于四面云山上,將封建政治中心靠近蒙元,以此制約北方民族給清朝安定帶來(lái)的壓力。
我想,只要我們讀讀乾隆皇帝給燕山留下的古詩(shī),我們就不能排除他尊重和保護(hù)燕山風(fēng)景的心愿?!跋幢癔B曾無(wú)藉,守德金城信不穿”。(《居庸疊翠》)燕山,自古就是兵家必爭(zhēng)之地,歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮和擾攘,乾隆皇帝深感痛心疾首,認(rèn)為“守德”勝于筑城,興兵戈。中華文化中的“比德”,是最具尊重自然的審美哲學(xué),早就有“山有德,水有智”的見(jiàn)解,《論語(yǔ)·雍也》里說(shuō):“仁者樂(lè)山?!比寮业摹叭手巍彼枷?,是歷代封建王朝的治國(guó)所本,從清帝喜歡的四面云山“若拱若揖”,就不難看出,燕山給了清帝治國(guó)最深刻的啟迪。當(dāng)然,我們一眼就看出皇帝的那點(diǎn)心思,但他視周圍的山高于自己,也是一份襟懷。群山遮住望眼,他不嘆不怪不恨,反而看到了詩(shī)意,看到了權(quán)力的樂(lè)趣。起碼讓我們看到,尊重是會(huì)讓人的境界無(wú)限擴(kuò)大的。
二
狩獵,并非是皇帝不可或缺的樂(lè)趣,燕山一帶,是清帝涉獵的重要場(chǎng)所。滿族是以武功騎射取天下,因此,在取得政權(quán)之后,每年也要舉行圍獵活動(dòng),稱之為“木蘭秋彌”(圍獵),其實(shí)是將八旗子弟置于燕山堅(jiān)持習(xí)武,以此震懾鄰邦異族。于是,在幾乎燕山的每一座山周圍都設(shè)置了接待皇宮涉獵團(tuán)隊(duì)的“營(yíng)子”,這些營(yíng)子,平時(shí)就負(fù)責(zé)守山的工作,保護(hù)山林安全。營(yíng)子逐漸發(fā)展為村莊和軍營(yíng),而且容納部分蒙族入駐,實(shí)行民族融合,現(xiàn)在的內(nèi)蒙古還有“營(yíng)子”的稱呼,相當(dāng)于蒙語(yǔ)村莊稱呼“嘎查”。其實(shí),這也是“守山”,最重要的任務(wù)就是森林防火;同時(shí),擔(dān)負(fù)墾荒辟田的責(zé)任??梢赃@樣說(shuō),燕山深處的那些地塊,盡管只有幾十幾百平米,也都是對(duì)燕山山峰尊重的表現(xiàn)。中華民族,善于優(yōu)化自己的生活環(huán)境,是處于對(duì)土地的熱愛(ài)。甚至一開(kāi)始,皇帝圍獵就“變味”了,幾乎變成了自京城外出觀山賞景之旅,康熙就曾放棄狩獵,專注于看山閱景,有詩(shī)為證:“偃蓋龍鱗萬(wàn)壑青,逶迤芳甸雜云汀?!鄙踔量梢哉f(shuō)圍獵也是康熙皇帝的文學(xué)之旅。太多的人面對(duì)山,可能冒出第一個(gè)想法就是“征服”,真正懂得山的,繼而就產(chǎn)生出尊重,甚至崇拜的感情。一路驅(qū)車,時(shí)而閃出寺廟的檐角,白水寺,興隆寺,連泉寺……都是耳熟能詳?shù)乃掠^,面對(duì)燕山深處那些寺觀,認(rèn)為“寺觀占盡天下好山”的解讀就膚淺了,那些僧道隱居其中,首先是處于對(duì)山的尊重,與山相處,修道于山,已經(jīng)把自己融入一座山,一片草木。這種中國(guó)獨(dú)有的宗教奇觀,無(wú)不處于對(duì)山的尊重和愛(ài)戴。
因此,如今我們才能看到幾千萬(wàn)年以來(lái)還是原裝原版的燕山諸峰,葳蕤青翠如碧螺,滿目奇峰爭(zhēng)大觀。造化,其實(shí)是一個(gè)不大可能的詞,只有處于尊重和愛(ài)護(hù),視若青眼明眸,才會(huì)點(diǎn)亮一代代人的眼睛。這是我們的祖先給我們留下的一份珍貴的自然文化遺產(chǎn),青黛勝金銀,萬(wàn)仞傳江山。
三
從赤峰到唐山,五百里的燕山,伴我一路。第三次駕車,我便有了看山如我友的感覺(jué),盡管有的山我喊不出名字,仿佛似曾相識(shí),我就是燕山之中一飛燕,一路蜿蜒找到了燕歸來(lái)的感覺(jué)。
跨越內(nèi)蒙古與河北兩省的茅荊壩隧道全長(zhǎng)6776米,隧道之上的山為中山區(qū),無(wú)數(shù)山峰成為一道屏障,但在地下1700米處,卻是無(wú)縫對(duì)接兩個(gè)省份,之前的兩省交界是以山峰之巔為線的,如今,車輪在毫秒之間就跨越兩省,無(wú)縫對(duì)接。中國(guó)筑路,是以“孔”技術(shù),保存了中山的風(fēng)貌,就像給山體做了一個(gè)小小的手術(shù),手術(shù)是微創(chuàng)的,對(duì)山體無(wú)損。曾經(jīng)的“天洛要塞”,如今“茅荊通途”。詩(shī)人形容的“遠(yuǎn)岫輕云繞,平林翠縷翻”的茅荊壩諸峰的景觀未動(dòng)纖毫。處于尊重的施工,一定會(huì)找到最佳的方案,打通十幾里的燕山一脈,在現(xiàn)代技術(shù)下,不是問(wèn)題,我更看重設(shè)計(jì)者無(wú)傷風(fēng)景大雅的創(chuàng)意。
自赤峰,穿過(guò)承德,到遵化,幾百里,全都采用隧道方式穿山而過(guò),一共28個(gè)隧道,車在一明一暗一幽一晴的光影中穿行,仿佛是在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的魔術(shù)節(jié)目中,人車和山是互動(dòng)的,我想,這樣的設(shè)計(jì),一定是為了我們可以欣賞人車在群山風(fēng)景中的曼妙。如果沒(méi)有這個(gè)考慮,完全可以削平幾個(gè)山頭,也可以劈開(kāi)半個(gè)山。山,無(wú)論大小,皆無(wú)論尊卑,這是一種尊重。愚公移山是一種精神,逢山繞路,未必不是一種智慧。這種智慧,并非是處于對(duì)山的無(wú)奈和恐懼,而是尊重。面對(duì)山,不僅考驗(yàn)著人的智商,更考驗(yàn)著人的情商。每個(gè)人,都是一座山,是行走著的山,只不過(guò)人這座山總是要求得到人們的尊重,當(dāng)然,是一座真正的山,我們也必須尊重。先賢提倡“推己及人”,我覺(jué)得也應(yīng)該“推己及山”。世上最難爬的是山,這座山就是我們自己,向上一小步,都是新高度。我們能夠認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),所以我們不走捷徑,人生一直在攀爬,同樣的理念,所謂逢山開(kāi)路就有點(diǎn)莽撞了。我們需要的是尊重這些山,踏遍千山萬(wàn)水,也不能破壞了山水風(fēng)光。
尊重自己容易,這種尊重往往會(huì)變得自大起來(lái)。幾乎每個(gè)人都也認(rèn)為自己就是一座山,總有一個(gè)自我是盤踞在山巔之上,哪怕是盤踞在一座不高的墳頭上,都會(huì)覺(jué)得自己無(wú)比高大了。其實(shí),沿路看看承德的山,我馬上感覺(jué)到,我是一個(gè)山的信徒,是一個(gè)朝拜者,不是我們無(wú)法站立山巔,而是我們對(duì)山尊重了,便覺(jué)得每一座山都是一個(gè)偉大的存在,哪怕我們把山踏在腳下。不必感慨自己那么渺小,山會(huì)一如既往地不分來(lái)者的身份一樣地迎接著。這就是我們值得尊重每一座山的充分理由。做一座山,不妄自尊大,好好地站在自己的位置上,總會(huì)引起經(jīng)過(guò)山下的人的尊重。
我非常慶幸的是,赤唐高速是把山壑歲月固定在了一條曲線上,穿成了珠璣,讓我領(lǐng)略了一路風(fēng)光。曾經(jīng),北燕飛不過(guò)燕山,如今我花幾小時(shí)就被燕山馱著,奔向很遠(yuǎn)。這能不讓我涌起無(wú)限的尊重和敬意嗎?
四
天然的地貌,是大自然留給我們的神奇,哪怕是一山一石,一澗一壑,一梁一塬,都是燕山的遺產(chǎn)遺留,一切都是原裝的地質(zhì)年代的產(chǎn)物,就連繞山的溝壑,也架設(shè)了懸空的廊橋,不廢一山一石,不壞一澗一壑,不動(dòng)一梁一塬,這就是赤塘高速留下的財(cái)富。尊重一座山可能容易些,主要是很多情況下是奈何不得,而那些澗壑梁塬在推土機(jī)面前,都是弱者,但建設(shè)人絕不做脫胎換骨式的手術(shù),我想,這也應(yīng)該是他們處于尊重吧。如今的機(jī)械和技術(shù),我們完全可以把尊重地理放在施工的第一位來(lái)考慮,關(guān)鍵是一種思想,高度的自信,會(huì)產(chǎn)生尊重的意識(shí)。就像我見(jiàn)過(guò)的那些知名的學(xué)者,根本就沒(méi)有架子,從身邊經(jīng)過(guò),沒(méi)有一股風(fēng)能證明他們的身份,普通得不能再普通,他們也對(duì)初學(xué)者弱者表達(dá)著尊重。尊重是一種氣質(zhì),這種氣質(zhì)比人的學(xué)識(shí)更偉大。弱者無(wú)一例外,都是敏感的,而真正懂得尊重的人,是不會(huì)碰觸弱者的敏感。
講一個(gè)兩座“山”相遇的故事吧。北大教授、著名的國(guó)學(xué)大師季羨林行走在北大校園的未名湖畔,被一位入學(xué)報(bào)到的新生喊停,要求這位老者幫忙看管一下他的行禮,季羨林愉快地應(yīng)諾,直到兩個(gè)小時(shí)后,那位新生辦完手續(xù)返回,季羨林依然在看守著他的行李。季羨林是一座大山,那位新生就是季羨林心目中的小山,只處于尊重,沒(méi)有任何交流,更無(wú)身份的說(shuō)明。
不敢分神,我想記住這條高速路上的山名。幾乎所有的名字都是那么土氣,一點(diǎn)也不高大上。我想,這是一種承襲,也是一種對(duì)歷史的尊重。一石獨(dú)立山巔的棒槌山,形似元寶的元寶山,酷似雞冠的雞冠山,僧冠峰,半壁山,天橋山……更有兩家山,七家山,王杖子山,東營(yíng)子山,他們的名字并非是華麗的存在,歷史,已經(jīng)給與這些山以特殊的烙印,每一座山都記載著歷史,人們尊重這些山名,哪怕是一個(gè)俗氣的名字也會(huì)喚起精粹的歷史過(guò)往。哪怕名字是丑小鴨,亙古至今,還是值得尊重和仰望。
如果我能早一點(diǎn)接觸承德的山,我就不會(huì)在我接手一個(gè)教學(xué)班的時(shí)候,要花上一兩個(gè)星期的時(shí)間去記住那些新生的名字,我會(huì)有一種尊重感,用一個(gè)晚上背熟他們的名字。這是一個(gè)教師對(duì)學(xué)生起碼的尊重,而不會(huì)提問(wèn)的時(shí)候,喊XX號(hào)同學(xué)回答問(wèn)題。每個(gè)學(xué)生的未來(lái)都是一座山,我們的心中有一座山,于是就有了“相看兩不厭”的美妙,這種美妙不僅是體驗(yàn)出來(lái)的,而且首先是建立尊重的信念。從最通俗的意義上看,每個(gè)學(xué)生都有可能超過(guò)老師,成為一座山,老師就是給每一座山造化的人,正所謂“造化鐘神秀”。
有朋友問(wèn)我,跑承德幾次,有什么感受?
我說(shuō),讓我懂得了去尊重每一座山,哪怕是山下一麓,一澗,一溪,一壑……
又讓我想起了承載著避暑山莊的那座“四面云山”來(lái),云山并不能阻礙我們的視線,心中懷有千山萬(wàn)嶺,目不及,心可達(dá)。
2024年10月11日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)