一、簡陋的校舍，快樂的生活
　　 我的家鄉(xiāng)位于落后的大西北的淺山區(qū)，我們的村莊呈簸箕狀，三面群山環(huán)繞，翻過山仍是山，西邊呈一個寬闊的開口，外接大川，地勢由東向西傾斜。會看地理的人說，我們的村子出人才，但籠不住人才，小時不懂，但現(xiàn)在想來，我們鄉(xiāng)村，甚至整個西北，何嘗不是這樣。
　　 我小學(xué)就讀于村小，那時叫民辦小學(xué)，學(xué)校的老師全部是本村的社請教師。他們沒有工資，由村里發(fā)工分。包產(chǎn)到戶后工資是5元，后來漲到28元，基本上是正式老師的8到10分之一。正是這群社請老師，支撐了農(nóng)村教育的半壁江山，堅(jiān)持了半個世紀(jì)！現(xiàn)在回憶那些年的人和事，還歷歷在目。
　　 所謂學(xué)校，原先是社上的廟，到我讀書時，已經(jīng)大有改觀，建成了土塊房。后來聽當(dāng)時任校長的說，當(dāng)時是動員全村；社員出義務(wù)工，各社分擔(dān)木料，大都是農(nóng)民砍了自家的樹木，粗樹身改成木板做門框、窗框，稍粗些的當(dāng)檁條，細(xì)的當(dāng)椽。那教室，明瓦天棚，外面下雨，里面滴水，但夏可以遮陽，冬可以避風(fēng)，沒有門，暖和時敞著，冬天就用破布做成門簾。上課時，一邊聽老師講解，一邊聽麻雀唱歌。用的課本是老師自己印的，作業(yè)本是麻紙訂的，反里反面寫。課桌是一張木板，兩邊用土塊支起，不到兩米長的一張桌子擠著五六個孩子，凳子是學(xué)生自己從家里拿的。有的是半截木樁，有的是馬軋，形形色色，樣式各異，沒有帶坐具的學(xué)生，只有站著聽課。黑板是在土墻上用黑墨涂一塊，粉筆就地取材，山上的白土塊正合適。上課敲的鐘是半截鋼軌，據(jù)說是我父親弄來的，掛在一顆歪脖子樹上，我還清晰地記得那鈴聲，急促的“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺”，是集合；“鐺鐺、鐺，鐺鐺、鐺”是上課；舒緩的“鐺，鐺，鐺”是下課和放學(xué)。學(xué)生聽得明白，小鳥和動物也分得清楚。
　　 學(xué)校真正是開放式辦學(xué)，校園無校墻，從教室出來就是一塊空地，是我們的操場，有一個簡易的籃球架，旁邊是土塊做的乒乓球案子，籃球、乒乓球拍子都是自制的。這操場，還是我們的“練字本”，生字學(xué)完了，老師把我們從教室里趕出來，我們整齊地蹲在地上，拿根柳枝在地上寫字，一行五字，邊寫邊退，寫完后讓小組長檢查，老師抽考，合格了，就可以去玩了?，F(xiàn)在想來，教師是面對面批改，學(xué)會就去自由活動，算是教師的獎勵吧。那時獎懲分明，作業(yè)當(dāng)堂完成，沒有家庭作業(yè)，寓教于樂。操場，還是農(nóng)閑村民們聚會的場所，三五一群，家長里短，紅白喜事，都在這里進(jìn)行。沒有圍墻，方便進(jìn)出，郵局的信件，在這里轉(zhuǎn)發(fā)，不識字的家屬，來這里請求老師讀信、寫信，鄰里有了矛盾、糾紛，來學(xué)校尋求調(diào)節(jié)……
　　 最高興上的是體育課，幾個班的同學(xué)一起上，先集中起來進(jìn)行熱身，從操場出發(fā)奔向小山崗最高點(diǎn)，返回操場后自行活動，平時體育課和課外活動連在一起，一天的活動超過一小時。
　　 就是這簡陋的學(xué)校和土生土長的老師，培養(yǎng)了一批以一批的大學(xué)生。我們小山村是遠(yuǎn)近聞名的狀元村，總?cè)丝诓坏?00人的村子，考出去的學(xué)生不下150人，幾乎家家都有?，F(xiàn)在學(xué)校有了寬敞的校舍，有了多媒體設(shè)備，教師也是有資格的正規(guī)軍，可遺憾的是，隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，大量農(nóng)民涌進(jìn)了縣城，學(xué)生越來越少。
　　
　　 二、有理無理三教鞭（記威嚴(yán)的老校長張景仰先生）
　　 七歲那年，我和堂弟去上學(xué)，我們的老師怎么這么熟悉啊，他不是我們隊(duì)上的飼養(yǎng)員嗎？記得隊(duì)里的牲畜圈是我們毛孩子的樂園，他是那兒的主人，常常哄著讓我們給大牲畜刷毛，刷干凈后獎勵我們的是鍘成一段一段的高粱桿，那高粱桿嚼起來水分很多，甜甜的，是我們最喜歡的零食。他心情好的時候，還喜歡給我們講故事，張飛、李逵、孫悟空就是從他那兒聽到的。
　　 后來才知道，他是我村出去的公家人，后來犯了錯誤又下放回來當(dāng)了農(nóng)民，可不會種莊稼，就當(dāng)飼養(yǎng)員，讀過幾年高小，剛好那年學(xué)校開齊了五個年級，以前是三個年級，三年級后大多輟學(xué)了，還要上學(xué)的，就得到鎮(zhèn)上去。因?yàn)榇謇锶崩蠋煟质莻€文化人，所以就成了我們的老師。
　　 真是有緣，我的學(xué)習(xí)生涯，他的教師生涯，就這樣一起開始了。
　　 張老師教學(xué)十分認(rèn)真。那時老師都有一條教鞭，用直直的手指般粗的荊條做成，一米多長，大頭的一端鉆個孔，用繩子做個環(huán)，不用時掛在黑板旁。教鞭有兩個作用：一是指示和提醒作用。當(dāng)教學(xué)時，老師用它指著黑板，劃著筆順，數(shù)著聲調(diào)，我還記得，張老師教生字時，教鞭指到那，我們就跟讀到那，很象指揮家的指揮棒…….當(dāng)學(xué)生注意力不集中時，用教鞭狠狠地敲敲黑板或輕輕地敲敲學(xué)生的身體，提醒我們集中注意力；二是懲戒作用，當(dāng)學(xué)生沒有完成任務(wù)或者犯了錯誤時，教鞭就會落到他們手掌上。
　　 張老師有句口頭禪，“有理無理三教鞭”，就是學(xué)生犯了錯誤布置的任務(wù)沒有完成時，不問原因，先給他們手心三教鞭，再讓你陳述原因，這三教鞭，你得主動去領(lǐng)受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸開手掌，手心向上，教鞭落下時，一動不動，如果你敢躲避，就不止三教鞭了，老師會將你的手心握住教鞭也會加狠。張老師也因材施教，智力好的，一道題做錯，是五教鞭，智力差的是一教鞭，學(xué)生上去領(lǐng)作業(yè)本時看到作業(yè)本上的“X”，會乖乖伸出手心。學(xué)生受了懲罰，絕不敢向家長說，不然又是一場“有理無理”不得辯論的懲罰。村里六七八九十年代的孩子，幾乎都受過張老師教鞭的教誨，可三十多年的教學(xué)生涯，張老師從沒受過投訴或家長的不滿。
　　 那時我雖然調(diào)皮，可學(xué)習(xí)比較好，還喜歡助人為樂，鬼點(diǎn)子多，幾乎沒挨過教鞭的懲戒。那時我們喜歡做一個惡作劇，就是快上課時，趕緊進(jìn)教室，將門虛掩，把黑板擦小心地放在門上，誰一推門，黑板擦就應(yīng)聲而落，敲在進(jìn)門人的頭上，我們常用這個辦法“處罰”最后進(jìn)教室的同學(xué)，美其名曰“安瞎瞎”，贏得同學(xué)們歡快的笑聲。那次這個“美差”點(diǎn)讓我撿到了，并且我用一個謊言將同桌騙開，他肯定是最后進(jìn)教室門的，于是我掃了滿滿一捧粉筆灰，細(xì)心地堆在黑板檫上，待其它同學(xué)都來之后，輕輕地閉上門，再認(rèn)真地算好同桌進(jìn)門的位置，小心翼翼地放好黑板擦，當(dāng)我做好了一切工作，長長地出了一口氣，坐在座位上興奮地等待那個可憐蟲的到來。上課鈴響了，“瞎瞎”還沒出現(xiàn)。我如坐針氈，忐忑不安，可別讓老師先進(jìn)來。這時可憐蟲變成了我，正在我心神不定、不知所措時，門開了，黑板檫也應(yīng)聲而落，目標(biāo)也擊得很準(zhǔn)，當(dāng)看到帽子上滿是粉筆灰的張老師時，我眼前一黑，腦子一片空白……當(dāng)然，手心的三教鞭是不可少的，但我沒覺得疼，當(dāng)懲罰過后，我是那樣的舒暢……
　　 記得安四因受的處罰較多，對教鞭懷恨在心，一天，終于忍無可忍，偷偷地將教鞭弄折丟了，張老師上課來時沒了指揮棒，竟手足無措，不知怎么上課了。張老師問，誰能給咱們做個新教鞭？在班上最不被重視張二妮怯生生地舉起了手。張二妮瘦瘦的、矮矮的，梳著一雙黃黃的小辮了，學(xué)習(xí)總在倒數(shù)，別的孩子玩的時候，她老躲在角落里當(dāng)觀眾，一天幾乎聽不到她的聲音，看不到她的影子，在班上，幾乎聽不到她說話。張老師用不放心的眼光看著她，但因?yàn)樵贈]有人自告奮勇，也就答應(yīng)了。第二天，講桌上放了一根教鞭，粗細(xì)均勻，通身圓潤，看來經(jīng)過細(xì)心打磨過，大頭的圓孔上掛著金黃的穗子（據(jù)說穗子是她自己用毛線編的），張老師少有地當(dāng)眾表揚(yáng)了她，夸她手巧。也不知為何，這根教鞭它的懲戒作用就很少用了，使用壽命更長了，直到小學(xué)畢業(yè)，再沒換過教鞭，只是換過好幾次穗子。
　　 張老師還有一句口頭禪，“考試一定不能怯場，我怯場了，就沒考好?！泵慨?dāng)學(xué)生要考試，他就用自己的親身經(jīng)歷教育學(xué)生們要沉著冷靜，要認(rèn)真審題，細(xì)心答卷，更不能怯場。他舉例說自己參加考試時，因?yàn)榍訄觯踔袥]有考上，只讀了晚小，參加了幾次轉(zhuǎn)正考試，因?yàn)榍訄?，沒能發(fā)揮出水平，到如今還沒轉(zhuǎn)正……那時覺得張老師如同祥林嫂一般啰嗦，現(xiàn)在對那時的想法感到自責(zé)后悔。
　　 后來，張老師成了這兒的校長，正是因?yàn)樗ぷ饕唤z不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)，一所民辦小學(xué)的教學(xué)成績在我鎮(zhèn)一躍超過了公辦學(xué)校，外村的村民慕名而來，舍近求遠(yuǎn)，將子女送來，一個人口總數(shù)不到八百人的小村子，學(xué)校里學(xué)生空前高漲，達(dá)到三百多人，迎來了小山村小的全盛時期，他被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“老校長”，這個稱號陪伴了他的后半生。
　　 可張校長命運(yùn)多舛，年輕時因莫須有的罪名，丟了公家飯，從教近三十年也沒能轉(zhuǎn)正。1995年之后，每年都組織考試錄取一部分社請老師轉(zhuǎn)為有編制的正式老師，可張老師次次因?yàn)閿?shù)學(xué)成績低而落選，根據(jù)國家政策，1984年9月前在崗的民辦老師，2009年時全部錄用為正式教師，解決編制問題?？蓮埿ｉL2008年5月年滿60歲，退休了。當(dāng)時已經(jīng)有了消息，好多人勸張老師隱瞞一下，將檔案年齡改小，就轉(zhuǎn)正了，可固執(zhí)的張老師說：“我一輩子沒做過弄虛作假的事，絕不改！何況社請教師退休了，公家也給退休費(fèi)，家里還有兩畝地！”他是這樣說的，也是這樣做的。退休后，他也務(wù)過一段時間的農(nóng)，高度近視的他，犁地時看不到地頭，常常吆喝住了老牛，跑到前邊看是不是到頭了，后來，他想了個辦法，這地有多長，能走多少步，他一邊扶犁，一邊數(shù)步。別人犁地時，指揮牛得心應(yīng)手，就如同老師要求學(xué)生，可一到張老師手里，牛就不聽使喚了，滿地跑，張老師就自我解嘲地說：“到底是牲畜，不象我教育的娃娃那樣聽話?！彼绲牡兀３Ｉ厦骐s草叢生，沒有犁熟，別人一天犁的，他需兩天，他摞的麥垛，碾的時候常常進(jìn)了水，媳婦子看不下去，自己學(xué)著做，竟然做的比他還好。
　　 他在家中的地位也漸漸低了，他碰到同事就說：“校長好當(dāng)，家長難當(dāng)，那時三四百人，我指到西，沒有一個往東的，現(xiàn)在三四個人的家，我說往西，沒有一個聽話的，不是東，就是北，家長難當(dāng)啊！”一句話，道出了他多少的心酸。一位當(dāng)包工頭的學(xué)生偶然見到了落魄的老師，便請他在工地上看材料，一是幫助他，二是讓他看材料，放心！恬好當(dāng)時教育局改建，張老師去那兒值班，教育局的好多干部認(rèn)識他，和他關(guān)系都不錯，幾乎天天有人請他吃飯，當(dāng)時的教育局長肯定他當(dāng)校長的成績，尊重他的為人，常和他聊天，工程建完時還送給他幾瓶好酒、幾條好煙，留他在教育局當(dāng)門衛(wèi)，因?yàn)樗麑W(xué)生的挽留，這事沒成。他的學(xué)生回鄉(xiāng)就說張校長在教育局如何吃得開，這段經(jīng)歷也成了張老師阿Q的一個材料。記得那年去張老師家，還喝過局長送的酒，吃過局長送的煙，這煙酒也不知張老師招呼了多少人，很多年過去了，酒瓶一直擺在他家的桌子上。
　　 晚年的張老師有一個愛好，就是喝酒。鄉(xiāng)鄰們的紅白喜事，張老師是坐上客；每逢誰家有宴請，張老師都是貴賓。幾乎家家的掌柜，都是他的學(xué)生，有的家庭，甚至兩三代。如果有酒，他都是敬的對象。而張老師十分講義氣，來者不拒，因此，每酒必醉。他醉了，不發(fā)酒瘋，只是喋喋不休地說個不盡，回憶當(dāng)年當(dāng)校長時的英雄氣慨，叱咤風(fēng)云?；貞浗坛龅哪莻€學(xué)生，有多出息，對他是何等的尊敬，回憶起來沒完沒了，不分對象。我就經(jīng)歷過一次。那年給我爺祝壽，也請他來當(dāng)貴賓。他是第一個來的，喝了一天，午夜時時還纏著我們兄弟幾個嘮叨，重復(fù)來重復(fù)去就那么幾件事，陪不過他，我們就安排他和我們一炕睡了，兩三點(diǎn)時，我渴醒了，起來喝水，發(fā)現(xiàn)他還在說個不休，竟沒有發(fā)現(xiàn)我們幾個都睡了兩三個小時。還有幾個傳聞，說他去作客，喝高了，往家走的路上，在樹底下小便，結(jié)果靠住小樹，用褲帶將自己和小樹系在了一起，路過的人碰到，清楚地聽到他在說：“表弟，不要扶了，我沒醉，清楚得很?！甭啡擞^察了好一會，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)醉了，就護(hù)送回家。還有一次，他喝多了，回家到門口，一股酒涌上來，吐了一地，人也倒在了地上，他家的大黃狗過來，舔了他的嘔吐物，也醉倒在一旁，半夜寒風(fēng)一吹，感覺冷了的他，順勢摟住了狗肚子，摸著大黃狗的身子，還自言自語地說：“表弟，你也喝多了，不過你預(yù)事寬展，才剛立秋，就穿上了皮衣，戴上了暖帽子。”后來，和他一起喝酒的人，酒場結(jié)束時，一定會派個清醒的護(hù)送回家，我就當(dāng)這個“護(hù)醉漢使者”好幾次。可護(hù)送麻煩，送到家，師母的臉色更難看，慢慢地和他一起喝酒的人越來越少了，莊里的紅白喜事，都躲著他，就是遇見了，也只是應(yīng)付幾句，不肯同他多喝酒，主人也另設(shè)一席，讓他慢慢品，然后哄著護(hù)送回家。
　　 英雄訪好漢，大浪淘沙，慢慢地，他的酒友僅僅只有他表弟一人了。他的表弟叫安吉祥，是我們村的老書記，小他一個月，倆人是同年從不同崗位上退休的。哥倆命運(yùn)相似，性格相投，年青時是革命伙伴，老年就成了親密無間的酒友，經(jīng)常一起談天說地，切磋拳技，哥倆晚年一起喝酒的場面，成了那幾年我們村的一景。倆人一喝，就吹開了，一個說，弄死你的命，不費(fèi)盡；一個說，那當(dāng)呢，看最后誰弄死誰；一個說，那咱們就要給子女們說清楚，喝死了，不能追究你們表爸的責(zé)任；一個說，那當(dāng)然，君子協(xié)定……這樣喝了兩三年，一個暖冬的下午，表兄家殺了年豬，約表弟來家較量，啃過豬骨頭，話還沒說過癮，酒還沒喝二兩，表弟發(fā)現(xiàn)表兄與平常不一樣，眼睛耷拉著，互相調(diào)侃時吐字不清，嘴角還有口水往下滴，連忙叫過來收拾下酒菜的表嫂，自己匆匆地往外走，路上碰到人時，還說，表兄喝酒就是不如自己。到村部，通知了村醫(yī)，讓他去看看，就灰頭土臉地回家了。張老師也再沒緩過來，只是后來聽說，張老師最后一句話是：我的酒量真不如表兄，勇兒，我的死與你表爸無關(guān)（勇兒是他的兒子）。安支書不知是難過，還是羞愧，葬禮上沒有他的身影，只是托兒子送來一幅挽聯(lián)：