曾在廣東十年里，我一直懷念吃鹵豆腐的少年時光。我多次希望自己匆忙的腳步停留在故鄉(xiāng)，約上三五位好友，吃著鹵豆腐小酌一杯。
　　 我故鄉(xiāng)地處一個偏遠小鎮(zhèn)——稠樹塘鎮(zhèn)。在2000年前，稠樹塘鎮(zhèn)沒有一家鹵菜店。直到2000年秋季，我同學(xué)丁輝的母親在供銷社旁邊開了一家鹵菜店，我才品嘗到來自故鄉(xiāng)縣城的“鹵味”。
　　 丁輝母親原是稠樹塘鎮(zhèn)人，后嫁到城區(qū)做鹵菜的一戶人家里。每日，夫妻二人做鹵菜﹑賣鹵菜，忙得不亦樂乎?？墒?，隨著日子過得紅紅火火時，丁輝父親卻酗酒成癮。聽丁輝說，每天傍晚，他父親做完鹵菜就外出喝酒。每次半夜，總醉醺醺回來。有時，他父親還會動手打他的母親。久而久之，丁輝的母親不堪重負，便帶著他逃回了娘家。不久，他母親憑借自己的手藝，在娘家人的幫助下做起了鹵菜生意，店名叫“劉氏鹵菜”。
　　 當(dāng)時，小鎮(zhèn)百姓的消費能力較低。“劉氏鹵菜”攤位上，只擺放著鹵豬肉和鹵豆腐。對于我一個小學(xué)生而言，吃上一串鹵豆腐就已經(jīng)很不錯了。那時候，鹵豆腐有五角一串，也有一元四坨。每次散學(xué)歸來，經(jīng)過鹵菜店時，辣油的香味飄來，色澤金黃的鹵菜在陽光下閃閃發(fā)光，我總會被這些誘人的鹵菜深深吸引。有時，我會從褲兜里掏出積攢許久的五角錢，買一串鹵豆腐解解饞。有時，褲兜里只有一角兩角錢，我則站在攤位前，認真望著丁輝母親給顧客拌鹵菜。那切成片的鹵肉，緋紅的辣椒醬，細細的青蔥，濃郁的香味……讓我貪婪地吸吮著口水。
　　 記得有一回，我放學(xué)歸來經(jīng)過“劉氏鹵菜”店時，肚里的饞蟲又鉆出來了。我下意識用手摸摸褲兜，褲兜里只有兩毛錢。我略顯尷尬地站在原地，望著丁輝的母親給顧客切鹵豆腐。這一幕恰巧被一起回家的丁輝看到。他二話不說，拖著我向他家后堂跑去。等我反應(yīng)過來時，他已熟練用刀將兩坨鹵豆腐切成片；接著他再將成片的鹵豆腐用碗盛起來，拿勺子舀了點辣椒醬，撒了點青蔥，最后快速拖著我上樓。
　　 剛走進丁輝的房間，丁輝便將房門輕輕關(guān)上。然后他將盛好鹵豆腐的小碗遞過來，小聲說，快點吃，等下被我媽發(fā)現(xiàn)就不好了。我明知道這是偷吃，是不好的行為，但“鹵菜特有的辣油味”，讓我的手不自覺地拿著鹵豆腐片使勁往嘴里塞。頓時“火辣辣”的感覺灌滿心頭。我倆也不顧吃相，你一塊，我一塊。不一會兒，碗里的鹵豆腐就被我倆吃完了。我用衣袖擦了擦嘴，高興地說，這是我第一次這么痛快吃鹵豆腐。我還告訴丁輝，我爸媽平時沒有多余的錢給我用。若要吃上一串鹵豆腐，必須自己利用周末拾些廢紙廢鐵，去廢品店賺取些零用錢；同時，我還要克制買其他零食的欲望。盡管如此，我半月才能積攢出五角錢來，買一串鹵豆腐。他聽到后，臉色一沉，說：“我雖然整日有鹵菜吃，但是我依舊感受不到家庭的快樂”。接著他將家庭的煩惱告訴了我。不過，在小孩子心中，快樂永遠是第一位。丁輝看到我辣得通紅的嘴巴捧腹大笑，我望著他也跟著大笑起來。
　　 正當(dāng)我們沉浸在快樂中，丁輝母親推門而入。她看到我倆嘴巴上殘留的辣油，瞬間明白是怎么一回事了。不過，丁輝母親沒有生氣，反而笑著說，你們要吃鹵豆腐，同我說一聲就好，干嘛要偷偷摸摸呢？接著轉(zhuǎn)向丁輝說，你同學(xué)，他每次到我這里買鹵豆腐，我都覺得他很喜歡我做的鹵豆腐。你同學(xué)以后如果想吃，你讓他到家里來就好。還有，等下讓你同學(xué)吃完飯才回去。聽到這話，我有點不好意思了。?
　　 吃飯時，看到桌上碗里的鹵肉和鹵豆腐，“好辣”“好吃”這幾個詞從我心底蹦出。同時我也好奇地問丁輝母親，阿姨，這鹵豆腐是咋做出來的？丁輝的母親給我講起了鹵菜的做法：我們需要選用新鮮的食材。將食材清凈，切成適當(dāng)大小，然后將香料放入鹵水中熬煮。待香氣四溢后，再將食材放入鹵水中慢慢燉煮。經(jīng)過長時間的鹵制，食材吸收了香料的精華，變得色香味俱佳。我聽得津津有味，同時也給自己在心里系上了一根鹵豆腐情結(jié)。
　　 后來，我經(jīng)常到丁輝家里吃鹵菜。再后來，丁輝的母親帶著丁輝離開了小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的“鹵味”也跟著消散了。雖然很長一段時間，在鎮(zhèn)上沒有嘗到“鹵味”，但是我對鹵豆腐的喜愛卻絲毫不減。
　　 初中﹑高中，乃至在廣東十年，“鹵味”成了我生活當(dāng)中的一部分。特別是在廣東十年里，總會惦記著家鄉(xiāng)的鹵豆腐。記得在中山大學(xué)求學(xué)的那段時光里，我因?qū)W校食堂里的菜肴沒有湖南地道的辣味，總是吃得非常將就。為了能滿足自己的口欲，我每次放假回家都會從家里帶許多菜去學(xué)校，而鹵豆腐就是其中之一。我?guī)サ柠u豆腐，盛產(chǎn)于故鄉(xiāng)縣城——武岡。武岡，是一個位于湖南西部的小城，現(xiàn)以獨特的鹵菜文化而聞名，2007年更被稱為“中國鹵菜之都”。不過，武岡是一個吃辣的城市，我的同學(xué)們又是廣東人，所以我將拌了辣的鹵豆腐留在家里，帶去不辣的鹵豆腐分享給同學(xué)們嘗嘗鮮。
　　 當(dāng)我把鹵豆腐呈現(xiàn)在同學(xué)們眼前時，他們一開始都謝絕了我的好意。我明白他們心中所想，就撕開一包，拿出一塊鹵豆腐，笑著對他們說，別看它表面微黑，身上卻有一股特有的醇和香氣。嚼一口，滑潤的口感和深厚的鹵汁味，保證你們永久難忘。我知道你們不吃辣的，所以我?guī)У柠u豆腐都是不辣的。他們半信半疑接過我的鹵豆腐聞起來，然后撕開包裝，拿著一小塊嘗了嘗。一塊﹑兩塊﹑三塊……他們都吃得津津有味。吃完后，他們紛紛對我說，你家鄉(xiāng)的鹵豆腐味道還是蠻好吃的。故鄉(xiāng)鹵豆腐被外省人認可，我自然十分高興。當(dāng)夜，我竟夢見自己和丁輝圍在桌上狼吞虎咽。桌上并不是什么山珍海味，而是家鄉(xiāng)特產(chǎn)鹵菜：鹵耳朵、鹵鴨、鹵鴿蛋和鹵豆腐。那嘴上、手上、桌上，甚至整個房間都飄逸著辣椒味。
　　 今日一大清早，樓下傳來了一陣陣“賣鹵豆腐——賣鹵豆腐——”的吆喝聲。我揉了揉惺忪的眼睛，從陽臺邊斜著身子循聲望去，只見一位中年婦女推著一輛老式的小板車，在秋光下緩緩向集市移動。仔細一看，那小板車上擺放著微黑色的鹵豆腐，金黃色的鹵鴨和色澤發(fā)亮的鹵豬腳……我望著這些誘人的鹵菜，情不自禁咽了咽口水，思緒不覺回到了二十年前。