【家園】草堂探幽(散文) ——行走在人生的邊緣系列之十一
草堂探幽
去年的“十一”前夕,在從拉薩返程的路上,我和老伴專門在成都站了一腳,在這里,又再一次去看了杜甫草堂。我每次到成都都要去草堂看看,這里與其他歷史人物紀念設(shè)施最大的不同就在于它沒有那些富麗堂皇的裝飾,更沒有為官者特有的那種盛氣凌人和居高臨下的霸氣,而是跟杜甫的詩詞一樣,透著親民、平實、樸素和率真的風(fēng)格,所以就對他有一種油然產(chǎn)生的親近感。以往的幾次參觀,基本都是來去匆匆,這次時間充裕,看得更加仔細,因此也就發(fā)現(xiàn)了一些以往沒注意到的地方,現(xiàn)整理出來,跟大家分享。
一
公元759年冬天,時年47歲的杜甫攜妻兒為躲避“安史之亂”,由隴右(今甘肅省南部)入蜀輾轉(zhuǎn)來到成都投奔好友,時任巴州刺史的嚴武。最初他們一家暫住在西郊外的浣花溪寺里。此時的杜甫生活較為艱難窘迫,可謂衣食無著。幸運的是,他的朋友高適和嚴武都在蜀地為官,高適送來了米面,嚴武作為好友當然也做了更多的幫助,鄰居們也送來了蔬菜,給予了他一定的生活物資援助,讓杜甫一家的生活得以維持。
轉(zhuǎn)年,760年春天,杜甫在浣花溪畔修建住所,蓋房子的錢都是親朋們募集而來,他的表弟王司馬出力最多,第一個送來了建房款。春末房屋修成。這里環(huán)境幽雅,一邊是美麗的浣花溪,一邊有蒼翠的林木,仿佛世外桃源。新居入住后,杜甫帶領(lǐng)家人開辟了菜園和藥圃,他每天親自去澆水除草,閑暇時欣賞勞動成果,享受著田園生活的安逸閑適。一家人的身體也在這種相對安穩(wěn)的生活中卸掉了旅途疲憊和由此罹患的疾恙,逐漸得到了恢復(fù)。
杜甫一家在草堂共居住生活了四年多,于765年5月離開,主要原因是他的好友兼依靠嚴武去世。嚴武對杜甫多有照顧,不僅在生活上給予接濟,還舉薦杜甫擔(dān)任官職。嚴武的離世使杜甫在成都失去了重要的支持,加上當時蜀地局勢也有變化,杜甫便決定離開草堂。
離開草堂后,杜甫攜全家沿岷江南下。起初他本想沿長江三峽到荊州,再由漢水至襄陽,然后陸路向長安。但因種種原因,他在云安(今重慶云陽)因病滯留了一段時間,后來于766年春,杜甫帶全家轉(zhuǎn)移到夔州(今重慶奉節(jié))。在夔州,他得到了夔州都督柏茂琳的資助。這一時期,杜甫創(chuàng)作達到了一個高潮,不到兩年時間作詩四百三十多首,占現(xiàn)存作品的百分之三十,其中《秋興八首》《登高》等都是這一時期的著名詩作。之后,768年正月中旬,杜甫又從白帝城解纜放船,攜全家赴江陵,但因時局變化,最終漂泊到了湖湘。在潭州(今湖南長沙)一帶,他的身體狀況越來越差,770年冬,貧病交加的杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世,時年58歲。
縱觀杜甫為官一生,他做的官并不大,而且?guī)缀醵疾皇菍崣?quán)崗位。??他的官職相當于現(xiàn)在的智庫成員,涉及的領(lǐng)域包括教育、宣傳、文化、宗教、藥監(jiān)以及集團軍級別的智囊團。其中高一些的職位大約也就相當于現(xiàn)今的地廳級官員,其余大都是相當于縣級以下的官職。一是???左拾遺?。左拾遺是諫官,相當于為皇帝提供建議咨詢的官員,類似現(xiàn)代的智庫成員。杜甫在天寶十四年(755年)被授予左拾遺的官職,這是他仕途上的重要職位。二是?司功參軍?。掌管地方祭祀、禮樂、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等事務(wù),他在長安收復(fù)后被外放為華州司功參軍。三是?檢校工部員外郎?。這個職位相當于現(xiàn)代集團軍級別的智囊團,位子較高。杜甫在成都一度在劍南節(jié)度使嚴武幕中任參謀,被表授為檢校工部員外郎,故世稱“杜工部”。所以,從杜甫為官的經(jīng)歷看,集中地表現(xiàn)了封建社會官場的人身依附關(guān)系,隨著靠山的變化,其本人隨同家屬也不得不隨之遷徙,經(jīng)常是處在動蕩之中,尤其是在社會出現(xiàn)動亂的情況下,必然導(dǎo)致他一家生活困頓,顛沛流離。
二
杜甫離開成都后,草屋很快敗落垮塌,長時間無人關(guān)注。幸得唐末和前蜀詞人韋莊仰慕杜甫的成就與功德,主動伸出援手修葺杜甫的草屋,這時間是公元902年,距杜甫辭世已經(jīng)過了132年。韋莊在《浣花集序》中記載:“浣花溪尋得杜工部舊址,雖蕪沒已久,而柱砥猶存。因命芟夷,結(jié)茅為一室。蓋欲思其人而成其處,非敢廣其基構(gòu)?!币馑际钦f,他在浣花溪找到了杜甫草屋的舊址,雖然已經(jīng)荒廢很久,但原來房屋的柱石還在。于是命人除草并建了一間茅舍,以思念杜甫和標記其居處,稱之為“草堂”。北宋時,隨著社會的安定和追求詩詞之風(fēng)的日盛,人們開始推崇杜甫,于是從民間到官府又為杜甫立祠,杜甫草堂便逐漸有了名氣。此后,宋、元、明、清各朝代都對杜甫草堂進行過修繕,特別是明弘治十三年和清嘉慶十六年期間,對草堂進行了史上最大規(guī)模的擴建與修葺,形成了今天的規(guī)模。新中國成立后,國家將其列為全國重點文物保護單位并多次進行維護和修葺,這才形成了目前的規(guī)模和布局。從一千多年來歷朝歷代對杜甫草堂的維護即可看出,杜甫的個人品德和文學(xué)成就得到了普遍的認可,其歷史與文化地位是彪炳千秋的。
事實上,杜甫本人對于居住在浣花溪四年的經(jīng)歷也是很在意的。他先后寫了兩首詩詞,專門描寫當時的情況,一首是長達300字的五言詩《草堂》和一首七言詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫的這首《草堂》詩寫于764年,以此可以斷定,杜甫的這個流寓地名為“草堂”,實際上是杜甫自己命名的。從這首詩的內(nèi)容看,不僅較詳細地描寫了草堂,而且用大量篇幅評述了徐知道亂蜀的始末及其嚴重后果,這是對這段舊史的重要補充,極具史料價值。所以,這首詩堪稱是詩史。
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》:“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹?安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”這首詩敘述了作者的茅屋被秋風(fēng)所破以致全家遭雨淋的痛苦經(jīng)歷,抒發(fā)了自己內(nèi)心的感慨,體現(xiàn)了詩人憂國憂民的崇高思想境界??梢姡鸥υ诓萏镁幼〉臅r間雖然不長,但這期間發(fā)生的事對他的影響卻是不可低估的。
在草堂生活的四年間,也是杜甫詩詞創(chuàng)作的一個高潮時期,共寫了240余首詩詞,其中至今令人耳熟能詳?shù)脑娋溆校?br />
1、《春夜喜雨》:“好雨知時節(jié),當春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲。野徑云俱黑,江船火獨明。曉看紅濕處,花重錦官城?!边@首詩描繪了成都春夜降雨、潤澤萬物的美景,體現(xiàn)出詩人對春雨的喜愛之情以及對大自然的敏銳觀察力和細膩感受。其中“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲”更是成為千古名句,常被用來形容默默奉獻、不事張揚的行為。
2、《絕句》:“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”此詩以生動的畫面展現(xiàn)了成都草堂周圍的景色,翠柳、黃鸝、白鷺、青天等元素構(gòu)成了一幅色彩鮮明、富有生機的春日景象?!按昂鲙X千秋雪”一句,從草堂的窗口望去,遠處的西嶺雪山仿佛被框在了窗口之中,意境深遠,給人以無限的遐想。
3、《江畔獨步尋花·其六》:“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。”詩人在浣花溪畔獨自散步時,看到黃四娘家周圍繁花似錦、蝶舞鶯啼的景象,通過對花朵、蝴蝶、黃鶯的描寫,營造出了一種輕松愉悅的氛圍,表現(xiàn)出詩人對大自然的熱愛和對美好生活的向往。
4、《卜居》:“浣花溪水水西頭,主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事,更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對沉浮。東行萬里堪乘興,須向山陰上小舟。”此詩表達了詩人避俗野居的樂趣,寫出了草堂的地理位置及自然環(huán)境。如“無數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對沉浮”一句,通過對蜻蜓和鸂鶒的描寫,襯托出林塘的幽靜,展現(xiàn)了詩人在成都居住時的閑適心境。
可見,杜甫在草堂流寓的四年間,總體看,生活是安逸閑適的,所以他才有更多的精力和熱情創(chuàng)作出這些膾炙人口的美妙詩句。
三
成都的杜甫草堂曾經(jīng)被歲月的塵埃輕輕覆蓋過,但歷史是公正的,人心是無敵的,所有正確地反映歷史事實,謳歌正義和人心的詩句終究是不會被埋沒的。因此,杜甫的歷史功績和直抵人心的詩詞注定會起死回生并熠熠生輝。朝堂,是一位偉大詩人的棲息之地,也是他靈魂的歸宿。
草堂,這個名字聽起來就充滿了詩意。它不僅僅是一座建筑,更是一段歷史,一種文化,一種精神。走進草堂,仿佛穿越了時空,回到了那個風(fēng)雨飄搖的大唐中后期時代。
草堂的門扉輕掩,推開它,就仿佛推開了厚重歷史的大門。院落里,青石板鋪就的小徑蜿蜒向前,兩旁是郁郁蔥蔥的竹林,竹葉在微風(fēng)中輕輕搖曳,發(fā)出沙沙的響聲,像是在訴說著千年的往事。沿著小徑前行,可以看到一座座古樸的建筑,它們靜靜地佇立在那里,仿佛在等待著什么。它們見證了杜甫的一段生活,見證了他的喜怒哀樂,更為他的二百多首詩歌的創(chuàng)作提供了特殊的滋養(yǎng)。杜甫的詩詞與史上那些著名的文人騷客最大的不同就在于其充滿了對人民疾苦的同情,對國家命運的憂慮,對自然美景的贊美。歷史已經(jīng)判明,與廣大民眾同呼吸共命運的藝術(shù)才是最有生命力的。所以,杜甫的詩歌,如同一股清泉,滋潤著后世的心田,千百年來為世人所唱頌。
在草堂的深處,有一間書房。書房里,擺放著杜甫的詩稿和一些簡單的文房四寶。在這里,杜甫度過了無數(shù)個日夜,他的詩歌,就是在這樣的環(huán)境中誕生的。書房的墻上,掛著一幅杜甫的畫像,畫像中的他,目光深邃,仿佛在思考著什么。
走出草堂,回望這座古樸的建筑,心中充滿了感慨。杜甫草堂,不僅僅是一座建筑,它更是一種精神的象征,一種文化的傳承。在這里,我們可以感受到杜甫的詩歌魅力,可以感受到他的人生哲學(xué),也可以感受到他對生活的態(tài)度。
草堂幽深,時光悠悠。對我來說,此次參觀,不僅是一次身體的旅行,更是一場心靈的洗禮。在這里,我們可以暫時放下塵世的紛擾,靜靜地感受那份寧靜和美好。杜甫草堂,是一座值得人們經(jīng)常去去探訪的圣地。
2024年10月10日寫作于上海大眾書局