【東籬】感冒休息記(散文) ——新堡初中記事之十四
一
很幸運(yùn),上初中,還能在本村上學(xué)。由于我小時(shí)候身體較弱,所以在冬天的時(shí)候,偶爾會(huì)感冒。如果感冒嚴(yán)重,又遇上天氣干燥、嚴(yán)寒之時(shí),母親就讓我給老師請(qǐng)假,在家休息幾天。
平時(shí),母親做什么我就吃什么,吃過(guò)飯就去學(xué)校。無(wú)論在家里還是在學(xué)校,大家都沒(méi)有什么零食。下課之后,就想著各式各樣的玩樂(lè),從沒(méi)有想著要吃點(diǎn)什么美味的東西??墒牵忻爸?,在家呆著,嘴巴就特別饞,滿腦子就凈想著吃點(diǎn)什么。此時(shí),家里什么零食也沒(méi)有,現(xiàn)成的食物,除了蒸籠里的饅頭,還有紅薯窖里的紅薯、蘿卜窖里的紅白蘿卜。吃慣了,就算不上美食了,只是果腹之物而已。
于是,拿出一個(gè)饅頭,將它切成薄片,放在灶膛里烤一烤??粗z頭片變得焦黃,拿出來(lái)放在盤子里,慢慢地嚼,脆脆的,想象著自己在吃甜脆餅干。吃著吃著,饅頭片中那種麥香就品味出來(lái)了,可口清香。吃完之后,倒點(diǎn)開(kāi)水,加上一點(diǎn)食鹽,再加上一點(diǎn)點(diǎn)五香粉,趁熱慢慢喝下去,腸胃一下子就舒服了,渾身也熱乎乎的。就連有點(diǎn)腫痛的喉嚨,似乎也好了許多,舒服了一些。
正是有了這樣的感受,我以為喝食鹽和五香粉的開(kāi)水,能治療感冒喉嚨腫痛呢!
吃飽喝足,就有點(diǎn)昏昏欲睡了。躺在被窩里,土炕熱乎乎的,不一會(huì)兒就迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。“咣——”也許是大風(fēng)吹斷樹(shù)枝,大概睡了沒(méi)有多久,睜眼一看,離天黑還早著呢。覺(jué)得口渴。可是,感冒的時(shí)候,口渴時(shí)并不是想著喝水,竟然想著吃點(diǎn)蘋果,甜甜的,水水的,又脆又香??墒羌依餂](méi)有蘋果。從炕上下來(lái),找一找,有生紅薯。就這樣吧,將紅薯洗干凈,削皮。甜倒是甜的,卻有點(diǎn)干、有點(diǎn)硬,缺少水分。況且紅薯的甜味,有點(diǎn)奇怪,和蘋果的香甜是無(wú)法相比的。吃上半個(gè),慢慢就沒(méi)有了興趣。剩下的呢,連同紅薯皮,也不會(huì)浪費(fèi),拿去喂豬。豬倒是開(kāi)心,搖頭擺尾,哼哧哼哧,三下五除二就吃得干干凈凈。吃完之后,還眼巴巴地望著你,想多吃一點(diǎn)呢!
兩個(gè)世界,真的無(wú)法理解。
盡管吃不上美味,但這些也這樣感冒了才可以享受,于是我對(duì)感冒就有了一點(diǎn)好感了。
二
感冒休息,一般情況是不吃藥的。如果發(fā)燒,母親就讓我吃一兩片安乃近。假如感冒之后又咳嗽,有時(shí)就吃一種小小的、黑黑的甘草片。那種藥片,容易粘在一起,吃的時(shí)候分開(kāi)。甘草片是甜的,可是那種甜味卻怪怪的,我特別不喜歡。父親讓我把藥片含著,說(shuō)是這樣治療效果好,而我又不喜歡它的味道,一不小心就吞下去了。既然不喜歡它的味道,我就固執(zhí)地認(rèn)為,吃了這種藥沒(méi)有什么效果,倒不如喝點(diǎn)開(kāi)水加食鹽加五香粉管用。
父親說(shuō),女孩子就是嬌慣,但喜歡“嬌慣”這個(gè)詞,仿佛自己一下子就成了深閨小姐。
感冒休息時(shí)最好的待遇,就是家里如果還有雞蛋的話,母親會(huì)給我用滾燙的開(kāi)水沖一個(gè)雞蛋花。把雞蛋打到碗里,用筷子攪拌均勻,沖開(kāi)水時(shí),要慢慢從碗邊倒開(kāi)水進(jìn)去,此時(shí)千萬(wàn)不能隨意攪動(dòng)。沖好之后,拿個(gè)盤子蓋住。過(guò)上三五分鐘,雞蛋花的香味就飄滿了廚房,加上鹽,泡上一點(diǎn)烤熱乎的干饃。香噴噴的,非常美味。這就是那時(shí)難得的營(yíng)養(yǎng)餐了!
可是,這樣的機(jī)會(huì)太少了。小時(shí)候老家的母雞太少,而且只有天氣暖和的時(shí)候才下蛋。天冷的時(shí)候,那兩只雞就整天咯咯地叫,在院子里吃喝玩樂(lè)。成天吵鬧著還不說(shuō),最討厭的就是到處拉屎,得時(shí)常清理。萬(wàn)一不小心踩一腳雞屎,還得清理鞋子。即使有幾個(gè)雞蛋,十有八九也舍不得自己吃。在農(nóng)業(yè)大集體年代,農(nóng)民沒(méi)有其它收入。僅有的幾個(gè)雞蛋,得拿去賣掉,以換回生活必須品:食鹽、火柴、糊窗戶的白紙、剪子刀子等,還有上學(xué)的學(xué)費(fèi)。所以,我小時(shí)候,即使過(guò)生日,如果不巧趕上冬天,也許連一個(gè)雞蛋都吃不到,更別提平時(shí)了。
當(dāng)然,感冒了還有一種最好的待遇,就是不用干活。平時(shí)在家,父母不會(huì)讓孩子閑著,刷鍋洗碗,掃院子喂雞,拾柴禾撿煤渣,燒火做飯……如果感冒了,就可以光明正大、理所當(dāng)然地躺在炕上,享受著飯來(lái)張口的優(yōu)厚待遇。再者,平時(shí)干活,父母多是批評(píng),這個(gè)做得不夠好,那個(gè)不能那樣做,正是干得多錯(cuò)得多。而感冒了,不僅不用干活,母親還時(shí)不時(shí)關(guān)心地問(wèn)一下,現(xiàn)在感覺(jué)怎樣,好一點(diǎn)了沒(méi)有?最讓人溫暖的,是父母那眼神中的焦急和關(guān)切,讓我感到父母還是很在乎自己、心疼自己的。
印象最深刻的一次,是我感覺(jué)已經(jīng)好了,也擔(dān)心請(qǐng)假太久,缺課太多。就給母親說(shuō)我要去上學(xué)。當(dāng)我背著書包,剛走到門口,母親趕忙過(guò)來(lái),盯著我看了一會(huì)兒,說(shuō):“不要急著上學(xué),你感冒剛剛好,急急忙忙去上學(xué),給冷風(fēng)吹一下,感冒反復(fù)了怎么辦?上學(xué)不要緊?!笨粗赣H焦急擔(dān)心的樣子,我改變了主意,又回到炕上休息。過(guò)了兩天,感覺(jué)完全好了,母親才放心地讓我去學(xué)校。
這樣的感冒生病,幾乎年年都有,直到上了大學(xué)。上了大學(xué)以后,不是說(shuō)我就不感冒了,而是說(shuō)感冒以后,再也沒(méi)有像從前上學(xué)時(shí)那樣,請(qǐng)假專門在家休息,而是堅(jiān)持上課。特別是工作以后,感冒了,依然堅(jiān)持上班,從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楦忻岸?qǐng)假,也不會(huì)因?yàn)楦忻?,就可以在大白天躺著休息。也許,在成年人的世界里,早就沒(méi)有了休息的心情,也沒(méi)有感冒就請(qǐng)假的理由。
三
“歲月靜好,因?yàn)橛腥嗽贋槟阖?fù)重前行!”但一想,人要成長(zhǎng),就得離開(kāi)父母的懷抱,不然總是一個(gè)嬌慣的孩子。
小時(shí)候,家里孩子多,活計(jì)多,父母每天都是從早忙到晚。平日里,上學(xué),放學(xué)。在家的時(shí)候,永遠(yuǎn)有干不完的活計(jì)。父母對(duì)于我們,好像總是批評(píng)得多,要求得多,難得說(shuō)體諒孩子、愛(ài)孩子的一言半語(yǔ),當(dāng)然也極少表?yè)P(yáng)肯定孩子。我有時(shí)甚至要懷疑,父母是不是不愛(ài)自己、甚至有點(diǎn)討厭自己?是不是在這個(gè)家里,自己就一點(diǎn)都不重要?只有在感冒時(shí),父母才表現(xiàn)出對(duì)我很關(guān)心,一會(huì)兒?jiǎn)栍惺裁窗Y狀,要不要吃藥;一會(huì)兒就提醒,要多喝開(kāi)水;做飯的時(shí)候,也注意做一些容易消化的東西,如小米粥、湯面條、拌湯等,而且不準(zhǔn)放辣椒。吃完飯,又強(qiáng)調(diào)不能喝涼水,不要吃生冷東西。看著父母忙碌的身影、焦慮的神情,我也盼望感冒快點(diǎn)好起來(lái),讓生活早點(diǎn)恢復(fù)正常。
父母都是農(nóng)民,他們對(duì)普通的感冒也拿不出好辦法,只能從飲食上休息上照顧我們。父母之愛(ài),隱藏在平時(shí)點(diǎn)滴的生活當(dāng)中,只有用心體會(huì),才能感受的到。而且這種愛(ài)意,隨著自己年齡增加,感受愈來(lái)愈深切!
所以,那時(shí)上學(xué),偶爾感冒,會(huì)得到充分的休息。雖然身體感覺(jué)不舒服,可是心里卻曖曖的,甚至有點(diǎn)喜滋滋的。在感冒休息的日子里,能得到父母的關(guān)愛(ài)和呵護(hù),那是一種非常溫馨的愛(ài)意,也是一種特別寧?kù)o的感覺(jué)。
寫到這里,我想起了老舍《我的母親》中的一句話:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的?!?br />
我這一代人的父母,還是非常傳統(tǒng)的,他們深愛(ài)著自己的子女,然而,在平時(shí)的生活中,從來(lái)都不會(huì)直接說(shuō)愛(ài)子女,也不會(huì)直接說(shuō)怎樣在乎子女。寫到這里,我突然想說(shuō),感冒真好!這不是惡作劇,親人的關(guān)懷都是不驚不奇,噓寒問(wèn)暖,似乎就是最好最管用的感冒藥。
2024年10月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)