老年人閱讀史書(shū)，往往勾起回憶，而年輕人閱讀史書(shū)，則會(huì)昭示未來(lái)。最近翻閱袁枚的《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》，就被《黃生借書(shū)說(shuō)》勾起了不少關(guān)于借書(shū)的回憶。
　　 這篇文章開(kāi)篇就說(shuō)：“書(shū)，非借不能讀也?！苯又f(shuō)，余幼好書(shū)，家貧難致。有張氏藏書(shū)甚富，往借不與，歸而形諸夢(mèng)，其切如是。袁枚這借書(shū)的遭遇，很是令人唏噓不已。袁枚也是窮苦出身，買(mǎi)不起書(shū)，想到富貴而有書(shū)的張姓人家去借，結(jié)果碰了壁，回到家里連做夢(mèng)都忘不了。袁枚借書(shū)不得，反而生出了一番感慨：“汗牛塞屋，富貴家之書(shū)，然富貴人讀書(shū)者有幾？”富貴人家的書(shū)堆滿(mǎn)了屋子，但又有幾個(gè)人去讀？富貴有書(shū)無(wú)人讀，這就是產(chǎn)生紈绔的家庭環(huán)境。
　　 我也是有過(guò)借書(shū)遭遇的人，年輕時(shí)借書(shū)的往事難以回首，但又充滿(mǎn)溫馨，那希望書(shū)籍滋潤(rùn)的心靈是那樣的單純，那樣的勵(lì)志，那樣的渴望。現(xiàn)在思想起來(lái)，卻感到不是滋味，生長(zhǎng)在貧困山區(qū)農(nóng)村里的孩子，盡然是那樣的可憐和令人同情。但在一些有固定收入，且收入不菲，諸如當(dāng)時(shí)吃官飯的人的眼里，這“不是滋味”就是一種矯情，你就是農(nóng)村窮人家的坯子，還想超越么！不允許農(nóng)民超越，理論上叫“重農(nóng)”，在中國(guó)是有著幾千年歷史傳承的。
　　 我上初中的時(shí)候，全村人除了孩子們的課本外，很少有其它書(shū)籍。原因很簡(jiǎn)單，就是貧困。那時(shí)人們能把孩子送到學(xué)校，給孩子買(mǎi)上課本、紙張、鉛筆、橡皮就很不錯(cuò)了，絕不會(huì)再有閑錢(qián)去給孩子買(mǎi)“閑書(shū)”。在村子里最流行的是一二毛錢(qián)，甚至幾分錢(qián)一本的小人書(shū)，大家互相交換著閱讀，從中獲得一點(diǎn)少的不能再少的精神營(yíng)養(yǎng)，已經(jīng)很是滿(mǎn)足了。至今我還存著幾本，如《董存瑞》《我的大學(xué)》《南征北戰(zhàn)》等，順手翻翻，每一本都有袁枚一樣的慨嘆。如此環(huán)境，怎能鑄造出超越的“坯子”來(lái)。
　　 越是貧乏的，就越是向往。買(mǎi)不起書(shū)籍，便希望通過(guò)借閱來(lái)滿(mǎn)足自己的精神需求和求知欲望，借書(shū)，就成了花季少年時(shí)的追逐。有的年齡大一點(diǎn)的小伙子，還把借書(shū)當(dāng)作討好姑娘的手段。當(dāng)年能夠看到的一些大部頭的小說(shuō)，大多數(shù)都是學(xué)校里同學(xué)們的相互交換，主要來(lái)自學(xué)校小小的圖書(shū)室和老師們的私藏，諸如魯迅、高爾基、奧斯托洛夫斯基以及浩然、曲波、李英儒、羅廣斌、馮志等作家的作品。這些作者的作品應(yīng)該說(shuō)都是純政治文學(xué)，共同特點(diǎn)是共產(chǎn)主義和社會(huì)主義英雄人物的風(fēng)貌展現(xiàn)。浩然《金光大道》里的主人公叫高大泉，后來(lái)被人在評(píng)論時(shí)改稱(chēng)“高大全”，變成了那個(gè)時(shí)代文學(xué)人物刻畫(huà)“三突出原則”的代名詞，也是語(yǔ)文老師每上作文課必然提及的范例?，F(xiàn)在能夠讀到的中外文學(xué)名著、歷史典籍，在那個(gè)時(shí)候不用說(shuō)讀，連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有。
　　 記得上世紀(jì)七十年代中期，村里一個(gè)在縣城讀書(shū)的學(xué)生在假期帶回來(lái)一本《青春之歌》，人們私下里議論，說(shuō)這本書(shū)里邊有找對(duì)象的事，是被批判過(guò)的，不能公開(kāi)閱讀。不過(guò)批判歸批判，書(shū)應(yīng)該是好看的，特別是找對(duì)象的情節(jié)更能讓一個(gè)青春勃發(fā)的少年心旌搖動(dòng)，那段時(shí)間，這本書(shū)讓我整晚的睡不著覺(jué)。
　　 有一天我來(lái)到這個(gè)學(xué)生家里，希望借書(shū)看看。他家養(yǎng)著兩條黃狗，應(yīng)該是母子倆，特別厲害，白天拴著，晚上就放開(kāi)。我剛走到木柵欄們前，那兩條狗就狂吠起來(lái)，牽動(dòng)得拴狗的鐵鏈條“錚錚”作響。聽(tīng)見(jiàn)狗叫，那個(gè)學(xué)生出來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)我要借書(shū)，他一副神秘兮兮的樣子，說(shuō)書(shū)已經(jīng)被人借走了，今天晚上才能送回來(lái)。還說(shuō)這本書(shū)是禁書(shū)，不能隨便外借，如果讓特派員（當(dāng)時(shí)派駐農(nóng)村的警察）逮住了，會(huì)坐大獄的，所以不能白看。要想看，拿五毛錢(qián)來(lái)，沒(méi)有錢(qián)五個(gè)雞蛋也行。這給我出了極大的難題。錢(qián)我是沒(méi)有的，我知道家里母親存著幾顆雞蛋，倒是可以考慮，但五顆這樣的數(shù)量是想都不敢想的，為了看一本閑書(shū)，“偷”家里五顆雞蛋，被父母發(fā)現(xiàn)，我的腿一定會(huì)被打斷。我和他討價(jià)還價(jià)，最后確定，兩顆雞蛋，但只能看一天。當(dāng)天晚上拿書(shū)，第二天晚上必須給他送回去。
　　 那天晚上月亮特別明亮，在雪地的映襯下，和白天差不多。天氣干冷干冷的，沒(méi)有一絲風(fēng)，大約在零下20多度。我手里攥著兩個(gè)雞蛋，再次來(lái)到這個(gè)學(xué)生家，希望快點(diǎn)把這本書(shū)借來(lái)。來(lái)到他家門(mén)口，兩只狗就沖了出來(lái)，爬到木柵欄門(mén)上，齜牙咧嘴地對(duì)著我咆哮。學(xué)生的父親出來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)我要找他兒子，他說(shuō)兒子出去了，還沒(méi)有回來(lái)。我估計(jì)他是去要書(shū)去了，便在街門(mén)口等他。直等到我的腳和臉都凍麻木了人還沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。我感到十分沮喪，正準(zhǔn)備返回時(shí)，就見(jiàn)這個(gè)學(xué)生“嘎吱嘎吱”踩著雪走了過(guò)來(lái)，腋下夾著一本書(shū)。我的沮喪頓時(shí)煙消云散，把兩個(gè)雞蛋遞給他，接過(guò)書(shū)來(lái)，迅速回到了家，在昏暗的煤油燈下，便和書(shū)中的林道靜、盧嘉川、于永澤等青年學(xué)生聚集到了一起，和他們商量著一起游行，一起散傳單，一起入黨，當(dāng)然更與他們一起分享愛(ài)情的甜蜜與苦澀，竟然不知道天什么時(shí)候亮的。
　　 我是按時(shí)把書(shū)還回去的，還書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)，取書(shū)那天晚上，在街上站的時(shí)間太長(zhǎng)，兩只腳和耳朵都凍傷了，特別是耳朵，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)用雪搓，第二天便起了水泡。父親發(fā)現(xiàn)后，用干西瓜皮熬水，為我擦洗凍傷的部位，心疼地說(shuō)：“這幾天千萬(wàn)別出門(mén)了，再著了凍，可就要年年犯病了……”
　　 兩個(gè)雞蛋換來(lái)閱讀一天的一本書(shū)，比袁枚幸運(yùn)不少，因?yàn)樵稕](méi)有借到，我最終還是借到了。不知袁枚當(dāng)時(shí)和張姓人家借閱的是什么樣的書(shū)，肯定不是《三國(guó)演義》《水滸傳》一類(lèi)，因?yàn)樵?2歲那年，先奪舉人頭銜，后摘進(jìn)士桂冠，一年連中兩元，這在中國(guó)科舉歷史上都是不多見(jiàn)的，可見(jiàn)他對(duì)“三墳五典”的精進(jìn)和仔細(xì)，我推想，他一定想借的是科考必須的“齊家治國(guó)平天下”的圣賢書(shū)。
　　 遺憾的是，我借的不但不是《四書(shū)》《五經(jīng)》一類(lèi)，連袁枚不屑一顧的《三國(guó)》《水滸》都不是，而是一部現(xiàn)代體的小說(shuō)，既不是墳典，也不是名著，雖然借來(lái)了，但依舊是貧困的閱讀和閱讀的貧困，付出的卻是母親千辛萬(wàn)苦在冬天好不容易才積攢下來(lái)的兩顆雞蛋，并且還是“偷”出來(lái)的。今天看來(lái)，那閱讀似和不閱讀沒(méi)有多少差別。
　　 袁枚的《黃生借書(shū)說(shuō)》就是今天人們所說(shuō)“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)”的濫觴。后來(lái)我還是買(mǎi)了一本《青春之歌》，但再也沒(méi)有看過(guò)，一直壓在一堆舊書(shū)里，這次要寫(xiě)這篇文章，才想了起來(lái)，翻了半天，終于翻了出來(lái)，不過(guò)已是發(fā)黃，書(shū)根、書(shū)頂積了厚厚的灰塵。應(yīng)驗(yàn)了袁枚“素蟫灰絲時(shí)蒙卷軸”的說(shuō)法，不由自主地啞然失笑，220多年前袁枚的小文，似乎就是為今天寫(xiě)就的。
　　 那時(shí)的老師也經(jīng)常借書(shū)給我們看。特別是教我語(yǔ)文的王振天老師，不但借書(shū)給學(xué)生，有時(shí)候還講一些借書(shū)看的道理?！百I(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)”就是王老師第一個(gè)傳授給我的。王老師教語(yǔ)文，所有古文和一些當(dāng)代、現(xiàn)代經(jīng)典散文除了要求背誦外，還要讓抄寫(xiě)下來(lái)。同學(xué)們大多有意見(jiàn)，背后認(rèn)為王老師是個(gè)年輕的老學(xué)究，故意刁難學(xué)生。王老師知道了學(xué)生們的想法，在一次課堂上，講了一番“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)”的道理。當(dāng)時(shí)我們還不知道，這觀(guān)點(diǎn)原來(lái)來(lái)自清代的大文學(xué)家袁枚，王老師只是一個(gè)傳承人，是一座傳統(tǒng)文化和學(xué)生之間的橋梁，王老師用他的肩膀做橋墩，托負(fù)著學(xué)生，從歷史的橋梁中走過(guò)，又漫步邁向未來(lái)。聽(tīng)了王老師的講解，我對(duì)借閱《青春之歌》的經(jīng)歷不但沒(méi)有感到委屈，反而覺(jué)得自己還挺有追求，是契合“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)”思想的。
　　 今天再讀袁枚的《黃生借書(shū)說(shuō)》不但勾起了很多回憶，而且感到非常親切，文章樸實(shí)無(wú)華，道盡了借書(shū)的冷暖，也展示了微妙的人際關(guān)系，當(dāng)然最大的感慨還是“開(kāi)卷有益”。令人回味的是，今天閱讀的《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》不是借來(lái)的，是最近才買(mǎi)來(lái)的，不是否定“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)”，而是抱著一個(gè)新的心思：不再給別人添麻煩，自己的書(shū)自己看著方便，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看，不用再擔(dān)心黃狗的咆哮和耳朵的被凍壞。
　　
　　 2024.10.3