今天見(jiàn)抖音上四五十個(gè)人，在婆娑嫩綠的榆錢樹(shù)底下，搶摘榆錢花的場(chǎng)景，讓我情不自禁地回想起了祖母領(lǐng)著我去，剝榆樹(shù)皮和砍剁榆樹(shù)桿那件事。
　　 我當(dāng)時(shí)模糊懵懂的記得，而今村子九年制學(xué)校門(mén)口，沒(méi)有被村莊化的那片農(nóng)田小道旁，生長(zhǎng)著一棵老榆樹(shù)。
　　 她砍伐前，是不是高大粗壯？枝繁葉茂不得而知，但見(jiàn)到她的時(shí)候，已經(jīng)是一棵橫躺著，大人一抱也摟不住的枯樹(shù)桿。上面已經(jīng)剝削去了粗和細(xì)皮，只剩下枯死的柴質(zhì)部分。從樹(shù)的頂端到根部的兩邊，蹲著許多“噠噠噠”用菜刀砍剁樹(shù)干的婦女。到后來(lái)我弟兄分開(kāi)另過(guò)那段時(shí)間，刀刃中間凹進(jìn)去的，那把祖母曾經(jīng)砍剁過(guò)榆樹(shù)的菜刀，仍然擺放在案板上。它雖然不能切割和加工食材，但祖母卻似乎為了紀(jì)念那段艱難的歲月，而一直保留著它。
　　 生活極度困難期間，除了榆錢，榆樹(shù)葉，榆樹(shù)皮能解饑填飽肚子而外，其實(shí)，榆樹(shù)桿、榆樹(shù)根皮都能食用。榆樹(shù)皮拿來(lái)剁碎，鍋里煮沸溶解后，就成了面糊一樣的流汁?？粗舷隆巴煌煌弧辈▌?dòng)的湯糊，撈起來(lái)纏繞在筷子頭上，順筷子的方向，上下嘴唇擼著就能吞進(jìn)肚腸。如果怕熱，等待晾乎冷卻后，就玉面散飯一樣，夾成團(tuán)狀一口口咀嚼著吃食。
　　 說(shuō)到食物質(zhì)量，自榆錢花到榆樹(shù)葉到榆樹(shù)皮都要比榆樹(shù)桿優(yōu)質(zhì)許多。它們的湯汁沒(méi)有纖維狀的柴質(zhì)，不刺扎到喉嚨上，咽不下去，吐不上來(lái)。
　　 不過(guò)，精加工柴質(zhì)的榆樹(shù)斷片，還有一套比較復(fù)雜的程序。先是放在踏窩（碓窩）里杵成粉末狀，再用幾次竹羅篩選，就能煮著食用。其浸泡煮沸后和榆樹(shù)皮基本一樣，雖然口感澀滯無(wú)味，成糊狀后，也能勉強(qiáng)填飽肚子。只是吃得多點(diǎn)，容易大便密結(jié)。
　　 記得祖母手臂上掛了一個(gè)竹篾籠子，我們叫它馬頭籠。好像那是一個(gè)三月天氣，倒著的榆樹(shù)四周沒(méi)有一顆野草，白花花耕耘過(guò)的土地。這里有年輕的媳婦，也有祖母一樣的老年婦女，大家沒(méi)有嘰嘰喳喳的爭(zhēng)吵，也沒(méi)有大呼小叫的喧嘩。那種緊張，嚴(yán)肅且不斷爭(zhēng)搶的氛圍，讓人回憶上去頭皮至今有點(diǎn)發(fā)麻。除了“砰砰砰砰”的菜刀砍剁樹(shù)干的聲音而外，似乎只有饑餓嘴巴里吐出來(lái)的無(wú)聲嘆息。至于砍著裝籠子里拿回來(lái)怎么處理加工，我一概不知。
　　 父親常把樹(shù)上砍伐下來(lái)的幾根比大拇指略粗的榆樹(shù)細(xì)枝條，踏在腳下，雙手拽著略粗部位旋轉(zhuǎn)而后，捆綁柴草或椽木，比麻繩捆綁的還要結(jié)實(shí)而牢固。
　　 榆樹(shù)剛出土沒(méi)有主桿，只有一團(tuán)團(tuán)，簇?fù)碓谝黄鸬娜崮壑l。人不去修剪，也會(huì)淘劣擇優(yōu)著，留出幾或一根逐漸長(zhǎng)大。我們家西墻邊的杏樹(shù)底下，全家人不經(jīng)意期間，一棵锨把粗細(xì)的榆樹(shù)干，從地底下突然冒出來(lái)一樣，竄過(guò)了旁邊杏樹(shù)的頭頂。
　　 父親幾次拿著柴刀要去砍伐，卻被祖母呼喊著強(qiáng)行留了下來(lái)。后來(lái)杏樹(shù)也被慢慢長(zhǎng)大的榆樹(shù)完全籠蓋在了底下。一來(lái)由于大浪淘沙般自然潛規(guī)則的剔除，二來(lái)杏樹(shù)生長(zhǎng)快，但壽命也比較短暫，最后就逐漸枯死。從此，這半邊院子就完全成了榆樹(shù)的天地。再后來(lái)它發(fā)瘋般的生長(zhǎng)，把四周大凡能自我生存的樹(shù)木，幾乎都被它的強(qiáng)勢(shì)所壓倒。它生長(zhǎng)的旺盛程度，幾乎與較遠(yuǎn)處的臭椿樹(shù)不相上下。
　　 我后來(lái)建房期間，需要一塊長(zhǎng)十二三米，六七寸寬窄，兩指薄厚的檐板。檐板要安在房屋的屋檐之上，其優(yōu)劣與否，關(guān)鍵能展現(xiàn)建筑物的整體形象，況且，它長(zhǎng)年累月裸露在光天化日之下，又容易腐爛變質(zhì)，這樣，不光要像椿樺松柏那樣質(zhì)地優(yōu)良，而且還要選則一根粗大堅(jiān)實(shí)的木頭才能做成。
　　 如此昂貴的東西，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有實(shí)力購(gòu)買。后來(lái)，木工師傅在房前屋后的樹(shù)木之中，竟然物色上了這棵不太起眼的榆樹(shù)。許多外行說(shuō)是，榆樹(shù)材質(zhì)柔軟容易變形，可砍伐來(lái)切割成板塊加工后，不光木質(zhì)紋路細(xì)膩，甚至比槐木還要硬實(shí)。安裝之后，誠(chéng)然是一塊真真正正上好的材料。至今房子已然三四十年，看著它仍然完好如初。
　　 榆葉是困難時(shí)期窮苦人的救命菜蔬，榆樹(shù)是建筑界的上好優(yōu)質(zhì)材料。