蘿卜吃了，尾巴扔了，把蘿卜頂留下來。放在一個(gè)碗里，再往小碗里放點(diǎn)水，不要沒過蘿卜頂。之后，把這個(gè)小碗放在窗臺(tái)上，讓碟子能夠享受充足的陽(yáng)光。幾天后，蘿卜頂上，就生出嫩嫩的葉片。綠的、紅的、紫的，逐漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大，活像一朵朵盛開的花。我管它叫蘿卜花。這個(gè)過程，我叫制作花的過程。
　　 當(dāng)然，這是我小時(shí)候，看到媽媽經(jīng)常做的一件事。吃紅蘿卜時(shí)這樣，吃青蘿卜、紫心蘿卜時(shí)也這樣。有時(shí)，她把兩片三片蘿卜頂，放在一個(gè)稍大的盤子里，讓它們相伴在一起。過了幾天，每片蘿卜頂上，就長(zhǎng)出各色的葉子，豐富多彩，形狀各異。媽媽把盤子舉到我的眼前，讓我看好看不，我說好看，這就是蘿卜花。媽媽說，以后，就叫它們蘿卜花吧。我覺得這是很有趣的一件事情。但那時(shí)，糧食是不夠吃的，不但人吃不飽，家里的豬羊雞也都餓著少半個(gè)肚子。蘿卜頂洗洗干凈，人可以吃，給豬羊雞，也是上好的飼料。但媽媽為什么總是留下幾片，讓它們開出蘿卜花呢？
　　 長(zhǎng)大了外出工作，諸事繁雜，但這事我始終留在腦海里。轉(zhuǎn)瞬間，我娶妻生子，又轉(zhuǎn)瞬間，父母去世，我步入退休，孫子都五六歲了。
　　 入冬的一天，我買來一顆紫心蘿卜，恰巧我五歲的孫子在這里。有神靈指揮一樣，我突然想起媽媽當(dāng)年制作蘿卜花的事，就問我的孫子：“你看見過蘿卜花嗎？”
　　 “沒有，蘿卜花啥樣子？”他睜大眼睛問我。
　　 “我給你做一朵看看?！?br />　　 “怎么做呀？”
　　 “你看著就可以了?！?br />　　 “好吧。”
　　 我把特意切厚一些的蘿卜頂放在一個(gè)小盤子里，叫孫子接點(diǎn)水放里邊。
　　 “把這個(gè)小盤子放在哪里好??？”我問。
　　 他想了想，指著陽(yáng)臺(tái)處的幾盆花說：“就放花盆那里吧?！?br />　　 “為什么呢？”我問。
　　 “這不都是花嗎，有伴?！毙『⒆佑兴?dú)特的思維。
　　 “好?！?br />　　 我就把這個(gè)盤子端到陽(yáng)臺(tái)處。當(dāng)年，媽媽制作蘿卜花時(shí)，家里是三間草房，媽媽都是把盤子放在外邊的窗臺(tái)上?，F(xiàn)在，高樓包圍著我們，能照進(jìn)陽(yáng)光的地方，陽(yáng)臺(tái)是唯一的選擇。我做這些的時(shí)候，孫子總是小尾巴似地跟在我的身后，饒有興致地看著一切。
　　 “那要幾天開花呀？”他問。
　　 “每天看看，幾天后，就有答案了?！蔽艺f。他在幼兒園大班。我每天接送他。有時(shí)，晚上他在我這里吃飯，之后再送回他父母那里。
　　 “爺爺，白天我可以看見，夜里怎么辦呢？”小孩子，總是天真、認(rèn)真。
　　 “那就要你想辦法了?！蔽页脵C(jī)招惹話題。
　　 “把它搬我家去吧?！鼻f不能低估小孩子的智商——我曾動(dòng)員他在我這里住，但他不愿意，說夜間想他媽，害怕。
　　 “這么來回折騰，它會(huì)犧牲的?！蔽艺f。
　　 他犯躊躇了?？磥恚}卜花的事，引起了他足夠的興趣，如同當(dāng)年我對(duì)媽媽做這件事的興趣一樣。我是引導(dǎo)他住在我這里的。自己的孫子，喜歡是一方面，能夠偶爾和父母分開住，對(duì)他們獨(dú)立意識(shí)的培養(yǎng)也是有好處的。
　　 他終于做出了一個(gè)空前大膽的決定：和我居住，但要我答應(yīng)兩個(gè)條件，一是夜間萬一想媽媽了，我要把他送回去；二是夜間要叫他，讓他醒來看看蘿卜長(zhǎng)葉沒有。我當(dāng)然全答應(yīng)了。
　　 躺在床上，他還在喋喋不休地問我蘿卜花頂?shù)膯栴}，比如花開多大，有香味沒，能否再長(zhǎng)出個(gè)大蘿卜，把它栽到地里可以不。我都一一作了回答。就在這樣的問答中，他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我想，他一定做了一個(gè)從來沒有過的關(guān)于蘿卜花的夢(mèng)，看到盛開的蘿卜花，他的稚嫩的小臉，笑得也同花朵一樣美麗。
　　 夜間，我沒有招呼他。但早起他睡眼惺忪地就來到窗前，細(xì)細(xì)地觀察蘿卜頂。他是盼著有什么變化的。看來他失望了。我說下一步的事情交給我了，有什么情況我及時(shí)告訴他，叫他安心上幼兒園。老師接他進(jìn)幼兒園的時(shí)候，他還回頭和我說，記著給蘿卜花澆水，開花了告訴他。
　　 我覺得我有壓力了，一種使命感從心中生成。我每天至少兩遍來到陽(yáng)臺(tái)處?？吹酵肜锼倭?，我就往里添點(diǎn)；太陽(yáng)西斜了，我就往東邊挪動(dòng)一點(diǎn)；盤子邊上有塵土了，我就小心地擦拭一下。對(duì)孫子的承諾要兌現(xiàn)，對(duì)生命的呵護(hù)要真誠(chéng)。我盼望它快快出現(xiàn)變化，以顯示生命的氣息，給我?guī)硐Ｍ??？伤皟商欤瑳]有一點(diǎn)動(dòng)靜，就是默默地潛伏在那里，大有和其它花卉不爭(zhēng)不搶的態(tài)勢(shì)。是不是我的章法不對(duì)，水澆多了，動(dòng)得頻繁了，有陽(yáng)光拂面但缺乏清風(fēng)愛撫？當(dāng)年媽媽制作蘿卜花的時(shí)候，好像很不經(jīng)意，稀里糊涂就長(zhǎng)出了葉片。要不就是水質(zhì)不好，媽媽制作蘿卜花的時(shí)候，都是用土井機(jī)井里的水，沒有任何添加?，F(xiàn)在呢，自來水里添加了好多消毒的東西，水的活性和營(yíng)養(yǎng)自然會(huì)退化，蘿卜從水中吸收不到什么營(yíng)養(yǎng)了?；蛘哂修D(zhuǎn)基因因素作祟？現(xiàn)在的好多糧食、蔬菜，都是轉(zhuǎn)基因的，種子是一年一培育，網(wǎng)絡(luò)、坊間總有爭(zhēng)論，那就可怕了。前些日子，我用大豆泡豆芽，但泡了好幾天，換了幾次水，只是大豆胖了，始終沒有新芽出來。又記起兩年前，我曾咨詢一個(gè)農(nóng)業(yè)專家，問起轉(zhuǎn)基因這事，他回答得很堅(jiān)定，他說，轉(zhuǎn)基因不是簡(jiǎn)單地雜交，是綜合移植多種作物抗倒伏、耐旱耐澇、產(chǎn)量高等優(yōu)點(diǎn)，通過實(shí)驗(yàn)移植到我們需要的品種上來，形成完全基因嫁接的一個(gè)新品種。這當(dāng)然失去了繁殖功能。
　　 我不愿再往下想了，希望與失望并存。但第三天早起，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，帶點(diǎn)土的蘿卜頂上，冒出三五點(diǎn)葉芽，嫩嫩的，鮮亮水靈。既然“破土”，長(zhǎng)大就是必然的了。我蹲下身子，情不自禁地鼓起掌來?？磥?，陽(yáng)光、水分、基因，都很正常。前提的正常，一定會(huì)有結(jié)果的正常。接孫子時(shí)，我把這個(gè)結(jié)果告訴了他。他沒有急于找他媽，沒有任何附加條件地跟著我來了。放下書包，他就蹲在蘿卜頂旁邊，轉(zhuǎn)著小腦袋看這幾點(diǎn)新芽。突然，他想起什么似地起身，拿碗去接水。我說你想干什么，他說，長(zhǎng)芽了，肯定需要水，他要給它澆點(diǎn)水。其嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，讓我好笑，又不忍禁止。少來點(diǎn)，別淹了，我說。他答應(yīng)著澆了一點(diǎn)。
　　 我們兩個(gè)在這個(gè)盤子面前看了很長(zhǎng)一段時(shí)間，說了很多話。蘿卜已經(jīng)吃沒了，應(yīng)該扔掉的頂子，卻在這里延續(xù)著這顆蘿卜的生命，這是一種不可遏制的生命的力量，是任何外力阻擋不住的。也是土地最偉大、最神圣的原因。春種秋收，淺顯到是一個(gè)小學(xué)生都知道的常識(shí)，但其中生命輪回的力量，對(duì)生命尊重的品質(zhì)，并非誰(shuí)都可以想到，誰(shuí)都可以做好。春吃頂，夏吃根，這是我們家鄉(xiāng)有關(guān)吃蘿卜的一句諺語(yǔ)。這句諺語(yǔ)，暗含了一種道理：蘿卜在地里生長(zhǎng)時(shí)，營(yíng)養(yǎng)、水分是從下往上供應(yīng)輸送的，剛拔下蘿卜的秋天，根部營(yíng)養(yǎng)、水分充足，味道好。在這以后儲(chǔ)存的過程中，營(yíng)養(yǎng)、水分就往頂部輸送。到了春天，就基本集中在頂部了，所以頂部最好吃。這是生命成長(zhǎng)的密碼，是我們認(rèn)識(shí)生命的鑰匙。媽媽當(dāng)年的種植蘿卜花，是這個(gè)原理的展示，也是媽媽愛美、愛惜生命的一種抒發(fā)。
　　 我就更加倍地呵護(hù)關(guān)愛這只蘿卜花了。它果然長(zhǎng)得順利。如果說起始，它的葉片還是以嫩綠為主的話，那么隨著它的長(zhǎng)高長(zhǎng)闊，葉片的顏色就也豐富多彩起來，由綠增加了紫、褐、紅，儼然一朵奇異的花。這花的顏色，由淺而深，逐漸飽滿、成熟，和前幾天吃下肚的蘿卜的身子是一樣一樣。真是栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開什么花。我小時(shí)候，媽媽用紅蘿卜、青蘿卜放在盤子生養(yǎng)出來的蘿卜葉片，色彩就是單調(diào)的，沒有這樣多彩。
　　 孫子，也像被一種神奇的力量驅(qū)使，改變了他以前放學(xué)后總是急于見媽媽的心里，讓我?guī)麃砜催@朵蘿卜花，和我共同照顧它，擦土，換地方。多彩的葉片往四外拓展開來，更像一朵盛開的花了，中間又長(zhǎng)出幾片新葉，如同花蕊。它那么懂事，一點(diǎn)也沒有辜負(fù)我的希望。春天已經(jīng)過去半年了，但我覺得春天搬進(jìn)了屋里，我每天都可以在屋里領(lǐng)略大好春光，讓我照樣感覺到春天的溫馨和生機(jī)。孫子想得更是周到，讓我錄小視頻，發(fā)抖音。我照著他說的去做了。
　　 和其它花草一樣，半個(gè)月后，那多彩的葉片開始變黃、萎縮，又過了兩天，葉子全部干枯了。但我沒有遺憾，從我制作花的開始，就知道它會(huì)走向這一步。它來這一遭，生機(jī)過，燦爛過，就完美地完成了使命。再說，它本來屬于烏有，屬于棄物，是我把它制作出了一個(gè)希望，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，它當(dāng)然應(yīng)該無可阻擋地回歸它的自然。我留下了照片，留下了錄像，它的美麗，它的思想，就留在了我的心中。
　　 （2024.10.12）