一提到小說，人們自然就想到人物、情節(jié)、環(huán)境，因為它們是小說的基本要素。現(xiàn)代派小說家，提出否定人物、情節(jié)、環(huán)境的主張，不是“打倒”，便是“退出”，結(jié)果是無法實現(xiàn)上列主張，繞來繞去還是身在其中。事物的客觀規(guī)律就是這樣無法用人力去改變，小說藝術(shù)是為了表現(xiàn)人物而誕生的，一旦它完全離開人物，也就取消了它自身。在長達半個多世紀(jì)的近于瘋狂的意識流小說實驗過程中，有力地證明了這一點。
　　
　　 一 有小說就有人物
　　
　　 文學(xué)從它們誕生的那天起，就有著嚴(yán)密的分工：為了逼真地、廣泛地、深刻地表現(xiàn)人物事件，就產(chǎn)生了小說；為了集中地、形象地、濃烈地表達思想感情，就產(chǎn)生了詩歌；為了靈活地、凝練地、優(yōu)美地反映生活片斷與感受，就產(chǎn)生了散文；為了表演生活中的人物事件，就產(chǎn)生了劇本。特定的任務(wù)，賦予了各種文學(xué)樣式在表現(xiàn)時的充分自由，但是這自由是有限度的，亦即一旦它離開這特定的任務(wù)，便否定了它自身。后現(xiàn)代派把非藝術(shù)的種種手段都搬進了小說，遺憾的是，人們卻不把他們的作品叫做小說了。
　　 讓我們看看實例，結(jié)論不言自明。在喬伊斯的《尤利西斯》中，我們看到了三個主要人物：布盧姆，是一位現(xiàn)代的庸人主義者。作為生活在都柏林的中年愛爾蘭猶太人，布盧姆是一家普通報紙的廣告承攬人。他性格懦弱，庸俗無能，安于現(xiàn)狀。斯蒂芬是個憤世嫉俗的虛無主義者。他性格內(nèi)向，優(yōu)柔寡斷，對現(xiàn)實強烈不滿，煩躁不安。追求藝術(shù)和理想的失敗，使他整天處于懊喪無奈與無聊之中。莫莉，作為一名歌唱家和布盧姆的妻子，則是個肉欲主義者。她是個完全被肉欲本能所支配的人物，充滿熾烈的情欲。丈夫的無能，生活的平淡，使她終日沉溺于官能的享樂之中，以此尋求空虛精神和靈魂的安慰。
　　 在?？思{的《喧囂與騷動》中，我們看到了另幾個人物：
　　 凱蒂：她是《喧囂與騷動》的主要人物之一，她不是通過作者的直接敘述，而是通過幾個主人公的敘述展現(xiàn)出來的。在班吉眼里凱蒂是個善良而富有耐心和愛心的形象，他總是停留在充滿了凱蒂之愛的過去的氛圍之中，一旦回到現(xiàn)實他就悲慟不已。凱蒂的這種形象，是讀者從班吉的意識中讀到的，實際上也是班吉對凱蒂的主觀評價，更確切地說，是這個白癡無法言表的潛意識。讀者從昆丁那充滿嫉妒和痛苦的眼睛里看到的凱蒂，是一個既充滿女性的魅力，散發(fā)著女性的原罪的誘惑（既是誘惑者又是被誘惑者），同時又充滿母性的富于犧牲精神的形象。杰生視野中的凱蒂，除了與前面相呼應(yīng)的為他人著想、富有犧牲精神外，還有對杰生的恨，實際上是對自私自利的“惡”的仇恨，這里的凱蒂是一個具有鮮明愛憎的形象。