【春秋】掃墓
母親為李家一連生了四個(gè)兒子,分別叫鐵平、鐵牛、鐵軍、鐵蛋,讓人丁金貴、勢單力薄的叔公笑得合不攏嘴。不用說,父親李醫(yī)師也覺得后繼有人,自然更是笑在眉頭喜在心。
他們居住在世代相傳的祖屋里,村子叫茅山村。顧名思義,是個(gè)偏僻閉塞也貧窮的地方。祖先沒有積下萬貫家財(cái)、百畝良田,到父親這一輩也只能混個(gè)溫飽。但祖先還是留下了一些好傳統(tǒng),比如清明節(jié)掃墓,哪怕是生計(jì)艱難、農(nóng)活緊張,也一直堅(jiān)持不輟。
謹(jǐn)遵祖訓(xùn),父親在茅山可謂原汁原味、堅(jiān)定不移,四鄰八舍贊不絕口。后來,鐵平四兄弟都跳出了農(nóng)門,端上了公家飯碗,讓茅山人頗為羨慕,還有些自豪,因?yàn)槭潜敬宄鋈瞬怕?。鐵平、鐵蛋在衛(wèi)生系統(tǒng)上班,都是單位的小頭目;鐵軍當(dāng)上了夢寐以求的公辦老師;鐵牛混得最好,考上一所頗負(fù)盛名的985大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了政府系統(tǒng)擔(dān)任財(cái)政局副局長。這被鄉(xiāng)親們認(rèn)為有權(quán)有勢,是個(gè)肥缺。他父親可不這樣看,而是覺得“快刀必有缺”,有權(quán)力就有風(fēng)險(xiǎn),因此總是諄諄教誨這個(gè)二兒子:“鐵牛啊,我們祖上都是‘鋤頭頓得穩(wěn),作田是根本’的老實(shí)農(nóng)民,從不想分外之財(cái)。我們做父母的也是這樣。你當(dāng)官了,時(shí)刻要記著。人生在世,能吃飽穿暖就行了。俗話說‘大廈千間,夜眠八尺;良田萬頃,日食一升’,就是提醒我們,不要貪意外之財(cái)、身外之物。出門工作,一定要牢記老祖宗的傳統(tǒng),夾緊尾巴做人,做老實(shí)人,才能保護(hù)好自己,對(duì)得起祖先。知道吧?!备赣H見面就說,這些“清規(guī)戒律”就經(jīng)?;仨懺谒男值芏?,他們便謹(jǐn)記在心,從不敢越雷池一步。
父親念念不忘交待的,還有一件事,就是清明節(jié)掃墓。他自己率先垂范,讓兒子們看著、學(xué)著。他深深懂得:“祭不可不誠,這是中國人幾千年來的傳統(tǒng),必須‘遵古炮制’?!睆男l(wèi)生院退休了,有時(shí)間了,他做的第一件事就是拿工資雇了一輛手扶拖拉機(jī),一路顛簸,到了三十里外的豐田廠,買回幾十塊一米見方的青石碑。他要趁著自己六十歲還能動(dòng),把過去自己知道的沒立碑的祖墳都立好墓碑。這個(gè)工程不小。他自己動(dòng)手,從荒山野嶺中把三十多座祖墳一一找了出來。在家里,他不分晝夜地用毛筆寫好碑文,用鏨子一筆一劃地刻好,再請(qǐng)人幫著抬到山里立起來。鄉(xiāng)親們都說,李醫(yī)師一把年紀(jì)還玩命干,在青石板上刻字,多費(fèi)勁?。∵€要帶人爬山越嶺立墓碑,我們年輕人都不敢想、做不到,真是慚愧。李醫(yī)師了不起!我們也要把祖墳找到、立碑,才不至于忘記祖德、枉為兒孫。
說的也是啊。如今多少人都忘了“我從哪里來”,自己的祖父母的名字都可能淡忘了,更別說再往上追溯了。李醫(yī)師可不這樣,他是拿著族譜,根據(jù)記載,在山里一座一座地找祖墳,一代一代地落實(shí),才把立墓碑的工程完成了。他說,他只找到了9代祖墳,這樣以后掃墓至少有個(gè)記號(hào),好找。鐵平兄弟都點(diǎn)頭稱是,心里不由得泛起一股濃濃親情的暖流。
茅山村的人們津津樂道的還有:李醫(yī)師對(duì)兒子們再三叮囑,我和你們母親生日,你們可以不回家;過年度歲的節(jié)日可以不回家。但是清明節(jié)務(wù)必回家掃墓,給祖先墳?zāi)固戆淹粒瑹齻€(gè)香,磕個(gè)頭,祭掃一下。不要讓人說祖上沒有后人。唯獨(dú)這件事千萬要記住,要堅(jiān)持!
七十多歲了,李醫(yī)師再?zèng)]身體力行掃墓。他放心地交給兒子們了。鐵平兄弟也沒有辜負(fù)父親的期望,一到清明節(jié),總是不約而同如期而至。茅山過去掃墓,主要是砍掉祖墳上的小樹灌木,鏟除墳前的茅柴雜草,在墳堆頂上插好“掛山簽”,在墓前插上點(diǎn)燃的香燭,擺放三牲,供奉煙酒,燃放鞭炮,叩頭禮拜,于是大功告成。近年來,上面三令五申,因?yàn)檫@里山多林密、天干地枯,嚴(yán)禁野外生火,以杜絕火災(zāi)。事實(shí)上,已經(jīng)有過好幾起掃墓燒山事件發(fā)生,損失不小。所以,大伙也自覺地改革了掃墓習(xí)俗:不帶火上墳,不燃放香燭鞭炮,一切按部就班靜悄悄地進(jìn)行,既不擾民,又無火患,反倒顯得莊重肅穆,人們慢慢相沿成習(xí),無不叫好。
浪潮年輕,跟鐵平兄弟都要好。有一次,他私下里問鐵牛:“鐵牛,我們歷來熟悉,就不叫你李局長了。你在外面搞事,你說說,我們茅山掃墓,年年如此,家家如此,花錢費(fèi)米,勞神勞力的,不是迷信嗎?這有必要嗎?”鐵牛想了想,說:“這是自古以來流傳下來的習(xí)俗,應(yīng)該不算迷信,還是有必要吧。”浪潮不以為然:“我看這事看不見,摸不著,誰知道祖先的靈魂在不在,能不能享用呢?”鐵牛也有些說不清,“我也不知道。我只知道,存在就是合理,記住祖先、感恩祖先總沒錯(cuò)。不然的話,有的墳就可能被當(dāng)作沒有后人的無主墳而推平毀掉呢!”浪潮覺得有點(diǎn)道理,又突然自話自問:“那老祖宗呆在哪里呢?!”鐵牛也張口結(jié)舌,突然來了一句:“也不一定全是大家亂想的吧?從科學(xué)的角度說,有這么一種說法,目前人們了解的世界只是三維世界,比如一個(gè)物體,我們能看到它的長寬高,僅此而已。但是世界可能要復(fù)雜得多??茖W(xué)研究是沒有極限的。我們看到的可能還是一個(gè)小部分、小角落。據(jù)說還有四維、五維,我們現(xiàn)在根本看不到。那樣的世界有些什么,還搞不清。我們不好說沒看到就不存在呀。哎呀,繞來繞去,我也暈乎了?!鳖D了頓,鐵牛接著說:“浪潮,你的想法很有意思。不過,歷史上老祖宗的好的東西,我們還是要繼承。墓還得掃。不然為什么國家特意規(guī)定清明節(jié)作為傳統(tǒng)節(jié)日,還放假,而且是法定假呢?你說是吧!”浪潮默默無言。
然而,不管像浪潮這樣的年輕人還有沒有疑問,每年清明節(jié),茅山村基本上家家戶戶都有人在山林里穿來穿去,尋根問祖。鐵平兄弟也一如既往回家掃墓,雖然他們自己也都六七十歲了,卻完全沒有“船到碼頭車到站”要卸擔(dān)子的念頭。因?yàn)楦赣H以88歲的高齡駕鶴西去了,做兒子的自然責(zé)無旁貸。