那夜，無(wú)月。繁星點(diǎn)點(diǎn)，閃爍著微弱的光亮，使得靜謐的村莊沒(méi)有被漆黑完全吞噬，起碼在凹凸不平的土路上可以隱隱綽綽看到老樹(shù)斑駁的影子。就是在這樣的一個(gè)星夜，我牢牢記住了一個(gè)美麗的背影，我覺(jué)得那個(gè)背影是這個(gè)世界上最美麗的剪影。
　　 秋天是美麗的季節(jié)，秋天也是繁忙的季節(jié)。對(duì)于種地為生的農(nóng)民，自古就有著“搶秋”一說(shuō)，究其原因，季節(jié)留給人們秋收秋種的時(shí)間的確很是緊張。夏糧未熟不能收獲，秋糧晚種就會(huì)影響長(zhǎng)勢(shì)，短短十來(lái)天的時(shí)間里，要完成一收一種，可見(jiàn)作業(yè)有多么的繁重，但為了能有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)果，農(nóng)民們只能與節(jié)氣爭(zhēng)搶時(shí)間，也難怪叫做“搶秋”。
　　 家中勞力充足的還不怕，若是勞力不足的人家，再遇到一些變故，“搶秋”就會(huì)變得異常辛苦與艱難。
　　 在外地做工的父親為了能在工地多掙幾個(gè)錢(qián)，托人給母親捎信說(shuō)秋收就不回來(lái)了，并言及也給老叔帶話(huà)兒了，讓他幫襯著母親“搶秋”。母親聞?dòng)嵑竽蛔髀?，她清楚秋忙時(shí)節(jié)每家每戶(hù)起早貪黑都在田間忙碌，哪里能有時(shí)間幫助別人，可是她也理解父親的難處，畢竟祖父臥床多年，終年湯藥不斷，細(xì)算起來(lái)就是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，因此他才忍心決定留在工地，趁著冬歇前多掙幾個(gè)工。然而，家中五畝多地的玉米和一畝多地的大豆亟待收割，祖母要在家中照料祖父及做飯，我們姊弟年齡尚幼，這些活計(jì)只能落在母親一個(gè)人肩頭。
　　 母親雖然文化淺薄，但她絕對(duì)是一位勤勞、善良、樸實(shí)的農(nóng)村婦女。她深諳時(shí)間可以彌補(bǔ)勞力不足的道理，于是每日天不亮就懷揣兩個(gè)玉米餅子下田了。家里沒(méi)有牲畜，掰下來(lái)的玉米棒只能靠人力拉車(chē)運(yùn)回家中，母親常常能趕在日上三竿前就拉回滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)玉米，如此祖母便可以帶著我們姊弟坐在院中剝玉米皮，這樣才不至于因潮濕而霉了糧食。母親卸完車(chē)，喝上一瓢涼水，就又拉起車(chē)下地了，直到晌午吃飯時(shí)方才歸來(lái)。望著她佝僂出門(mén)的背影，祖母嘆著氣。
　　 老叔的確來(lái)給幫忙了，他擠出半天時(shí)間把我家西洼那小兩畝的玉米秸刨倒后，便再也沒(méi)見(jiàn)蹤影。即使這樣，母親對(duì)老叔也是感激不已，畢竟家家活計(jì)都緊張，能有這份心意就很知足了。起早貪黑，披星戴月，整整忙了一周時(shí)間，靠著母親一個(gè)人的辛苦，總算把五畝多地的玉米收回到自家的院落，也把近四畝地的玉米秸刨倒在田間。原以為東洼那一畝多地的大豆還沒(méi)熟透，母親可以趁機(jī)緩緩勁兒，可是一個(gè)幾歲的小孩子哪里懂得種田的路數(shù)？
　　 鋪滿(mǎn)田間的玉米秸需要盡快捆扎好并運(yùn)出去，否則就會(huì)延誤耕地播種冬小麥。每日里母親背著一個(gè)荊條筐，一邊捆扎著玉米秸，一邊將遺漏掉的玉米棒掰下來(lái)丟進(jìn)筐內(nèi)，回家時(shí)順便背回家。我偶爾心血來(lái)潮，鬧嚷著要跟隨母親下地，反正我在家中也干不了什么活，母親就應(yīng)了。
　　 這個(gè)時(shí)節(jié)，成片玉米秸都倒在了田里，此時(shí)的田野顯得十分空曠。照不透院落的陽(yáng)光是那么的明媚，吹不進(jìn)村莊的秋風(fēng)是那么的涼爽。對(duì)于我來(lái)講，那些美麗的風(fēng)景才能吸引眼球，而“搶秋”與我無(wú)關(guān)。可是母親并沒(méi)有讓我閑著，她綁扎玉米秸的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)有遺漏的玉米棒就會(huì)掰下來(lái)，丟給一旁正在逗螞蟻或捉蛐蛐的我，讓我撿拾起來(lái)放到荊條筐里。開(kāi)始我還覺(jué)得蠻有意思，時(shí)間一久也就索然無(wú)趣了，而且漸漸感覺(jué)明媚的陽(yáng)光開(kāi)始變得熾烈，涼爽的秋風(fēng)卻開(kāi)始變得懶惰。
　　 在無(wú)趣中天漸漸黑了下來(lái)，我催促了母親好多次，她才停住忙碌，坐在玉米秸上，用袖口抹去額頭上沁出的汗珠，一邊大嚼著一根纖細(xì)的玉米秸，吮吸著本不很甜的汁液，一邊教育我以后一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取離開(kāi)這片又臟又累的田地。
　　 當(dāng)時(shí)我不知道農(nóng)歷是什么日子，反正那晚的天空沒(méi)有月亮。滿(mǎn)天星星，仿佛大大小小的玻璃球一樣，閃爍著微弱的光芒。只見(jiàn)母親蹲下身子，半跪在地上，背起裝滿(mǎn)玉米棒的荊條筐，用一個(gè)膝蓋點(diǎn)地支撐，另一條腿用力蹬起身形，撐地的腿再隨之站直。她半俯著上半身，艱難邁動(dòng)沉重的步伐，不小心踩到低洼處或被雜草絆一下，身子就是一個(gè)趔趄，待穩(wěn)住身體后，用雙手和腰胯把筐正一正位置，再艱難地邁出下一步。走出田間地畦上到大路后，看她似乎輕松了不少，步子雖不能說(shuō)是輕盈，但起碼平穩(wěn)了許多，并且可以騰出一條臂膀，有節(jié)奏地前后擺動(dòng)著。偌大的荊條筐壓在她的背上，仿佛就是一座小山。
　　 星光黯淡，卻總算有些光亮，起碼能讓人分清哪里是路，哪里是渠。微弱的星光，將母親疲憊的身影拉得很細(xì)、很長(zhǎng)。我緊緊跟在她的身后，盯著前面那個(gè)熟悉的背影，在星夜的小路上踽踽前行，感覺(jué)自己突然就長(zhǎng)大了許多。那個(gè)背影并不強(qiáng)壯，在夜幕里反而凸顯得有些瘦弱，她邁動(dòng)沉重步子的同時(shí)，上身也隨著左右搖擺，特別是兩個(gè)肩頭忽高忽低很是明顯。汗水令衣服緊緊貼在身上，顯得有些皺皺巴巴，她時(shí)不時(shí)用雙手和腰胯正一下背筐的位置。我所見(jiàn)到的這個(gè)背影，盡管在星光下朦朦朧朧，但我熟諳這個(gè)背影，想是此時(shí)的她，也必有一縷長(zhǎng)發(fā)遮住了眉梢……
　　 就是那個(gè)夜晚，天空無(wú)月，微弱的星光將那個(gè)背影定格在我的腦海。后來(lái)如何收割的大豆與播種得小麥，我在記憶里搜索幾遍也沒(méi)找到印象。但至今我依然清晰記得那晚母親的背影，在星光的映照下成為這個(gè)世界上最美麗的剪影。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，歲月流逝，如今離那個(gè)印象深刻的夜晚已經(jīng)四十余載。幾十年的時(shí)光，消磨了一個(gè)人的青春，也烙刻下一些抹不平的印記，然而那個(gè)星夜背影，令我始終難以忘卻。
　　 國(guó)慶假期回鄉(xiāng)省親，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)推掉一些所謂的應(yīng)酬，盡量多留出時(shí)間陪陪母親，畢竟她已年過(guò)七旬。那日晚飯后我心血來(lái)潮，與母親商議去村郊的小路上散散步，母親也有飯后遛彎兒的習(xí)慣，便欣然允諾。
　　 陰歷九月初二，也是沒(méi)月的天空，繁星點(diǎn)點(diǎn)依舊。開(kāi)始我和母親并排著緩慢地前行，一邊聊著往事家常兒，一邊聽(tīng)著路旁玉米田里的寒蟲(chóng)啾鳴。
　　 近兩年，村委會(huì)在這條村郊小路邊安裝了一排路燈，早先凹凸不平的土路也被平坦的水泥路所替代。星光雖暗淡，燈光卻璀璨，把母子兩條影子清楚地拖在地上，就像是兩棵樹(shù)。影子隨著后移的路燈，不斷在長(zhǎng)短、前后、明暗間頻頻轉(zhuǎn)換。大約走了小兩公里，我擔(dān)心母親身體吃不消，便提出回轉(zhuǎn)。
　　 在回家的路上，身后疾馳來(lái)一輛轎車(chē)，為安全起見(jiàn)，我扶著母親盡量往路邊?？?。待車(chē)子從我們身前開(kāi)過(guò)后，母親就又開(kāi)始向前邁開(kāi)了腳步，我卻遲了兩步，就是這瞬間的差異，讓我不經(jīng)意間在星空下的路燈光里，又看到了母親的背影。
　　 母親今天穿了一件大紅色的薄毛衫，這是前兩年姐姐去省城辦事給買(mǎi)的，母親很喜歡這件衣服的款式與顏色，每年春秋兩季都會(huì)翻出來(lái)穿上一陣子，此時(shí)在星光和燈光的雙重照耀下格外顯眼。自從到了中年，母親的身材變得微胖起來(lái)，這幾年上了年歲，再加上穿著稍厚的原因，看起來(lái)不免略顯臃腫，但即便如此，她走起路來(lái)卻不顯笨拙。悠閑的背著雙手，不緊不慢地向前走著，步子勻速，也很穩(wěn)健，絲毫看不出是一位年近八旬，且平時(shí)多有腰疼腿疼毛病的老年人。這個(gè)背影雖然沒(méi)有了曾經(jīng)那晚的佝僂體態(tài)，但望著望著卻有一股莫名的心酸突襲上心頭，這種感受和那次見(jiàn)她在星空下背筐回家的背影時(shí)有所相似，也有所不同。
　　 由于年輕時(shí)勞累所致，年邁的母親身體多處都落下疼痛的毛病，尤其是腰部腿部，每逢天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)更為嚴(yán)重，雖然還不至于影響日常生活，但想必也時(shí)常要忍受病痛的折磨。雖然帶她輾轉(zhuǎn)多地看大夫，但多表示沒(méi)有特效藥，給拿些止疼膏之類(lèi)應(yīng)付一下而已，收效甚微。她自己說(shuō)這類(lèi)毛病是她們那代人的通病，應(yīng)該是年輕時(shí)奔波勞累糟蹋壞了身體，如今上了年紀(jì)就凸顯出來(lái)了，但不礙吃不礙喝的就隨它去吧。我知道母親這樣說(shuō)，主要是怕我們擔(dān)心。
　　 今天難得陪母親散散步，偶然間讓我又注意到她的背影，不免憶起往昔，心生感慨。
　　 一個(gè)人，不一樣的背影；一位母親，不一樣的韶華。我希望在我今后的日子里，每年都能有機(jī)會(huì)像今晚一樣，星空下陪著母親悠閑地在鄉(xiāng)間小路上散步，然后再故意停留兩步，偷偷望望那個(gè)再熟悉不過(guò)的美麗背影。我想，這就是幸福。
　　
　　 2024.10.14廊坊