【柳岸·星】星夜背影(散文)
那夜,無月。繁星點點,閃爍著微弱的光亮,使得靜謐的村莊沒有被漆黑完全吞噬,起碼在凹凸不平的土路上可以隱隱綽綽看到老樹斑駁的影子。就是在這樣的一個星夜,我牢牢記住了一個美麗的背影,我覺得那個背影是這個世界上最美麗的剪影。
秋天是美麗的季節(jié),秋天也是繁忙的季節(jié)。對于種地為生的農(nóng)民,自古就有著“搶秋”一說,究其原因,季節(jié)留給人們秋收秋種的時間的確很是緊張。夏糧未熟不能收獲,秋糧晚種就會影響長勢,短短十來天的時間里,要完成一收一種,可見作業(yè)有多么的繁重,但為了能有一個圓滿的結(jié)果,農(nóng)民們只能與節(jié)氣爭搶時間,也難怪叫做“搶秋”。
家中勞力充足的還不怕,若是勞力不足的人家,再遇到一些變故,“搶秋”就會變得異常辛苦與艱難。
在外地做工的父親為了能在工地多掙幾個錢,托人給母親捎信說秋收就不回來了,并言及也給老叔帶話兒了,讓他幫襯著母親“搶秋”。母親聞訊后默不作聲,她清楚秋忙時節(jié)每家每戶起早貪黑都在田間忙碌,哪里能有時間幫助別人,可是她也理解父親的難處,畢竟祖父臥床多年,終年湯藥不斷,細(xì)算起來就是一筆不小的開銷,因此他才忍心決定留在工地,趁著冬歇前多掙幾個工。然而,家中五畝多地的玉米和一畝多地的大豆亟待收割,祖母要在家中照料祖父及做飯,我們姊弟年齡尚幼,這些活計只能落在母親一個人肩頭。
母親雖然文化淺薄,但她絕對是一位勤勞、善良、樸實的農(nóng)村婦女。她深諳時間可以彌補勞力不足的道理,于是每日天不亮就懷揣兩個玉米餅子下田了。家里沒有牲畜,掰下來的玉米棒只能靠人力拉車運回家中,母親常常能趕在日上三竿前就拉回滿滿一車玉米,如此祖母便可以帶著我們姊弟坐在院中剝玉米皮,這樣才不至于因潮濕而霉了糧食。母親卸完車,喝上一瓢涼水,就又拉起車下地了,直到晌午吃飯時方才歸來。望著她佝僂出門的背影,祖母嘆著氣。
老叔的確來給幫忙了,他擠出半天時間把我家西洼那小兩畝的玉米秸刨倒后,便再也沒見蹤影。即使這樣,母親對老叔也是感激不已,畢竟家家活計都緊張,能有這份心意就很知足了。起早貪黑,披星戴月,整整忙了一周時間,靠著母親一個人的辛苦,總算把五畝多地的玉米收回到自家的院落,也把近四畝地的玉米秸刨倒在田間。原以為東洼那一畝多地的大豆還沒熟透,母親可以趁機緩緩勁兒,可是一個幾歲的小孩子哪里懂得種田的路數(shù)?
鋪滿田間的玉米秸需要盡快捆扎好并運出去,否則就會延誤耕地播種冬小麥。每日里母親背著一個荊條筐,一邊捆扎著玉米秸,一邊將遺漏掉的玉米棒掰下來丟進(jìn)筐內(nèi),回家時順便背回家。我偶爾心血來潮,鬧嚷著要跟隨母親下地,反正我在家中也干不了什么活,母親就應(yīng)了。
這個時節(jié),成片玉米秸都倒在了田里,此時的田野顯得十分空曠。照不透院落的陽光是那么的明媚,吹不進(jìn)村莊的秋風(fēng)是那么的涼爽。對于我來講,那些美麗的風(fēng)景才能吸引眼球,而“搶秋”與我無關(guān)??墒悄赣H并沒有讓我閑著,她綁扎玉米秸的同時,發(fā)現(xiàn)有遺漏的玉米棒就會掰下來,丟給一旁正在逗螞蟻或捉蛐蛐的我,讓我撿拾起來放到荊條筐里。開始我還覺得蠻有意思,時間一久也就索然無趣了,而且漸漸感覺明媚的陽光開始變得熾烈,涼爽的秋風(fēng)卻開始變得懶惰。
在無趣中天漸漸黑了下來,我催促了母親好多次,她才停住忙碌,坐在玉米秸上,用袖口抹去額頭上沁出的汗珠,一邊大嚼著一根纖細(xì)的玉米秸,吮吸著本不很甜的汁液,一邊教育我以后一定要好好學(xué)習(xí),爭取離開這片又臟又累的田地。
當(dāng)時我不知道農(nóng)歷是什么日子,反正那晚的天空沒有月亮。滿天星星,仿佛大大小小的玻璃球一樣,閃爍著微弱的光芒。只見母親蹲下身子,半跪在地上,背起裝滿玉米棒的荊條筐,用一個膝蓋點地支撐,另一條腿用力蹬起身形,撐地的腿再隨之站直。她半俯著上半身,艱難邁動沉重的步伐,不小心踩到低洼處或被雜草絆一下,身子就是一個趔趄,待穩(wěn)住身體后,用雙手和腰胯把筐正一正位置,再艱難地邁出下一步。走出田間地畦上到大路后,看她似乎輕松了不少,步子雖不能說是輕盈,但起碼平穩(wěn)了許多,并且可以騰出一條臂膀,有節(jié)奏地前后擺動著。偌大的荊條筐壓在她的背上,仿佛就是一座小山。
星光黯淡,卻總算有些光亮,起碼能讓人分清哪里是路,哪里是渠。微弱的星光,將母親疲憊的身影拉得很細(xì)、很長。我緊緊跟在她的身后,盯著前面那個熟悉的背影,在星夜的小路上踽踽前行,感覺自己突然就長大了許多。那個背影并不強壯,在夜幕里反而凸顯得有些瘦弱,她邁動沉重步子的同時,上身也隨著左右搖擺,特別是兩個肩頭忽高忽低很是明顯。汗水令衣服緊緊貼在身上,顯得有些皺皺巴巴,她時不時用雙手和腰胯正一下背筐的位置。我所見到的這個背影,盡管在星光下朦朦朧朧,但我熟諳這個背影,想是此時的她,也必有一縷長發(fā)遮住了眉梢……
就是那個夜晚,天空無月,微弱的星光將那個背影定格在我的腦海。后來如何收割的大豆與播種得小麥,我在記憶里搜索幾遍也沒找到印象。但至今我依然清晰記得那晚母親的背影,在星光的映照下成為這個世界上最美麗的剪影。
斗轉(zhuǎn)星移,歲月流逝,如今離那個印象深刻的夜晚已經(jīng)四十余載。幾十年的時光,消磨了一個人的青春,也烙刻下一些抹不平的印記,然而那個星夜背影,令我始終難以忘卻。
國慶假期回鄉(xiāng)省親,每當(dāng)這個時候我都會推掉一些所謂的應(yīng)酬,盡量多留出時間陪陪母親,畢竟她已年過七旬。那日晚飯后我心血來潮,與母親商議去村郊的小路上散散步,母親也有飯后遛彎兒的習(xí)慣,便欣然允諾。
陰歷九月初二,也是沒月的天空,繁星點點依舊。開始我和母親并排著緩慢地前行,一邊聊著往事家常兒,一邊聽著路旁玉米田里的寒蟲啾鳴。
近兩年,村委會在這條村郊小路邊安裝了一排路燈,早先凹凸不平的土路也被平坦的水泥路所替代。星光雖暗淡,燈光卻璀璨,把母子兩條影子清楚地拖在地上,就像是兩棵樹。影子隨著后移的路燈,不斷在長短、前后、明暗間頻頻轉(zhuǎn)換。大約走了小兩公里,我擔(dān)心母親身體吃不消,便提出回轉(zhuǎn)。
在回家的路上,身后疾馳來一輛轎車,為安全起見,我扶著母親盡量往路邊停靠。待車子從我們身前開過后,母親就又開始向前邁開了腳步,我卻遲了兩步,就是這瞬間的差異,讓我不經(jīng)意間在星空下的路燈光里,又看到了母親的背影。
母親今天穿了一件大紅色的薄毛衫,這是前兩年姐姐去省城辦事給買的,母親很喜歡這件衣服的款式與顏色,每年春秋兩季都會翻出來穿上一陣子,此時在星光和燈光的雙重照耀下格外顯眼。自從到了中年,母親的身材變得微胖起來,這幾年上了年歲,再加上穿著稍厚的原因,看起來不免略顯臃腫,但即便如此,她走起路來卻不顯笨拙。悠閑的背著雙手,不緊不慢地向前走著,步子勻速,也很穩(wěn)健,絲毫看不出是一位年近八旬,且平時多有腰疼腿疼毛病的老年人。這個背影雖然沒有了曾經(jīng)那晚的佝僂體態(tài),但望著望著卻有一股莫名的心酸突襲上心頭,這種感受和那次見她在星空下背筐回家的背影時有所相似,也有所不同。
由于年輕時勞累所致,年邁的母親身體多處都落下疼痛的毛病,尤其是腰部腿部,每逢天氣轉(zhuǎn)涼時更為嚴(yán)重,雖然還不至于影響日常生活,但想必也時常要忍受病痛的折磨。雖然帶她輾轉(zhuǎn)多地看大夫,但多表示沒有特效藥,給拿些止疼膏之類應(yīng)付一下而已,收效甚微。她自己說這類毛病是她們那代人的通病,應(yīng)該是年輕時奔波勞累糟蹋壞了身體,如今上了年紀(jì)就凸顯出來了,但不礙吃不礙喝的就隨它去吧。我知道母親這樣說,主要是怕我們擔(dān)心。
今天難得陪母親散散步,偶然間讓我又注意到她的背影,不免憶起往昔,心生感慨。
一個人,不一樣的背影;一位母親,不一樣的韶華。我希望在我今后的日子里,每年都能有機會像今晚一樣,星空下陪著母親悠閑地在鄉(xiāng)間小路上散步,然后再故意停留兩步,偷偷望望那個再熟悉不過的美麗背影。我想,這就是幸福。
2024.10.14廊坊