“咳咳”，一大早，我的頭暈乎乎的，視線不清，鼻涕流個(gè)不停，額頭上燙極了，像著火似的，全身有氣無力，連上個(gè)廁所都要扶著墻，還差點(diǎn)摔上一跤。
　　 媽媽燒了噴香的早餐，金黃的雞蛋餅，撒著碧綠的蔥花，本是我的最愛，愛吃得不得了，現(xiàn)在卻一點(diǎn)兒食欲也沒有。我看到客廳里的媽媽：“媽媽，我好像生病了。您能陪我去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br />　　 媽媽解下圍裙，擦了擦濕漉漉的手，摸了摸我的額頭：“孩子，你好像感冒了，可能是病毒引起。不過我很忙，要照顧你妹妹，要不，你一個(gè)人去醫(yī)院？”
　　 “不，我還小，才不過十歲。隔壁的小哥哥前不久生病了，他媽媽還請(qǐng)假，專門陪著去。您是不是不愛我了？”我的小嘴嘟起來，嘴角都可以掛個(gè)油壺。
　　 “孩子，我當(dāng)然愛你了。不過我想跟你說，你雖然才十歲，但總有一天要離開父母，是不可能在父母的庇護(hù)下過一輩子，必須學(xué)會(huì)成長，擁有獨(dú)立自主的能力。這樣將來走上社會(huì)才能生存，才能更好地適應(yīng)?！眿寢尶粗?，眼神像一盞明燈，充滿了鼓勵(lì)。
　　 一想到醫(yī)生的白大褂，還有那鋒利的針筒，我就忍不住打起寒顫，全身的疙瘩都鼓了起來。我根本移不開步伐，但看到媽媽無法協(xié)商的眼睛，我知道目前唯一的途徑就是獨(dú)自前往。
　　 一路上，車來車往，人來人往，都腳步匆匆，忙著各自的事情。路旁的行道樹在風(fēng)塵中，站立著挺拔的身姿。真羨慕它們，只要扎下根，就能汲取水和營養(yǎng)，就能茁壯成長，一片郁郁蔥蔥，根本不用看病。
　　 好不容易來到醫(yī)院門口，高大的門樓上“人民醫(yī)院”幾個(gè)大字彰顯著巨大的威嚴(yán)，標(biāo)榜著救死扶傷的準(zhǔn)則。我步入大廳，穿梭的人擠滿了整個(gè)空間，怎么做？怎么做？我的心陷入了彷徨，像來到了十字路口，不知道去往何方。
　　 護(hù)士姐姐看到轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的我，露出可愛的笑臉蹲下身子：“小朋友，有什么需要幫助？”
　　 “我感冒了，身體不舒服，想看下醫(yī)生？”“家人怎么沒陪你來？”“他們都忙，我一個(gè)人來的?！?br />　　 一聽這話，護(hù)士小姐姐向我豎起大拇指，表示贊嘆?？吹剿凵窭锏谋頁P(yáng)，我的腰情不自禁挺直了許多，感覺恢復(fù)了許多體力，自己像個(gè)小小男子漢。
　　 在護(hù)士姐姐的指點(diǎn)下，我來到掛號(hào)窗口，提供了身份信息，掛了兒科門診號(hào)。
　　 掛完號(hào)，我有了經(jīng)驗(yàn)，在大廳里找到了位置指示牌，發(fā)現(xiàn)兒科門診在大廳拐角處右轉(zhuǎn)。我的腳步雖然踉蹌，但踩著微微的喜悅，推開了兒科門診的門。
　　 醫(yī)生穿著白大褂，耳朵上戴著聽筒，臉上并沒有我想象中的那么恐怖，而是寫滿了慈祥與親切。他五十多歲，光禿禿的額頭刻滿了經(jīng)驗(yàn)，我排著隊(duì)伍，等著前面的病人一個(gè)接一個(gè)離開。
　　 終于輪到我，醫(yī)生目測(cè)我的癥狀，簡(jiǎn)單詢問了病情，拿出了體溫計(jì)——水銀的。他右手使出力氣，在空中甩了甩，將水銀甩到體溫計(jì)底部。我拉開衣領(lǐng)，將體溫計(jì)塞到腋下，夾得緊緊的，生怕掉了。體溫計(jì)冷冰冰的，滾燙的體溫接觸到冰涼的感覺，我忍不住一哆嗦。
　　 五分鐘后，我拿出體溫計(jì)，醫(yī)生用右手接過，舉至額頭處，對(duì)準(zhǔn)日光燈，仔細(xì)看了看：“還好，38.9度，不是很嚴(yán)重。來，張開嘴，?。　?br />　　 說著，醫(yī)生打開手電筒，我張開嘴，把嘴張得最大，簡(jiǎn)直可以塞個(gè)燈泡。醫(yī)生用棉簽按住我的舌頭，察看我的舌苔。
　　 “沒什么大問題，小感冒，流行病毒引起的。等下你去繳個(gè)費(fèi)，再去注射室，打個(gè)屁股針，吃點(diǎn)感冒藥，幾天就好?！?br />　　 “還要打針，能不能不打針??？”一聽打針，我的心里就驚恐不已。從小到大，我特別害怕打針。每次只要一提打針，我就瑟瑟發(fā)抖，像只小老鼠，甚至躲到廁所里，都要媽媽揪著我才去。
　　 “沒事的，不用害怕。打針時(shí)，只要閉起眼睛，鼓起勇氣，就像螞蟻咬似的。說不定，你還沒感覺到，就打完了。”醫(yī)生笑著跟我說。他的話語就像春風(fēng)，拂去了我心頭的怯意。
　　 我點(diǎn)頭答應(yīng)，離開門診窗口，來到繳費(fèi)處。交完錢，又一路來到注射室。
　　 注射室里一排的坐椅，一排的吊瓶森林，一排的面色陰沉的病人。看到那滴答下來的藥水，我有些慶幸，幸好不用打點(diǎn)滴，不然接待我的只有悲慘和痛苦。我將單子交給護(hù)士姐姐，護(hù)士姐姐微笑著讓我稍等，轉(zhuǎn)身取藥。一會(huì)兒的工夫，她準(zhǔn)備好了，撕開袋子，拿出針筒，透過橡膠的瓶塞插進(jìn)小小的藥瓶，吸入藥水，還對(duì)著空氣噴了噴，試了試針筒的靈敏度。
　　 我將褲子褪至股溝處，趴在凳子上，閉著眼睛，咬著牙，準(zhǔn)備忍受劇烈的疼痛，嘴里還不忘叮囑：“護(hù)士姐姐，打針時(shí)，別忘了輕點(diǎn)，我怕痛?！?br />　　 “好的。你放心好了，我的技術(shù)很好的?！弊o(hù)士姐姐笑了，聲音像銀鈴一樣，真好聽。
　　 說話時(shí)，細(xì)細(xì)的針筒已經(jīng)扎進(jìn)了我的屁股，并沒有想象的痛，藥水透過針筒導(dǎo)入肌肉，有種脹脹的感覺。
　　 “好了，可以起來了?！弊o(hù)士姐姐拍拍我的腰。
　　 我站起來，穿好褲子，對(duì)護(hù)士姐姐表示謝意，又拿了藥，找到醫(yī)生。
　　 醫(yī)生看了看藥：“這是感冒靈顆粒，泡水喝。一日三餐，一次一包，飯后服用?！?br />　　 “好的?！贬t(yī)生的話，我奉作圣旨，當(dāng)然得記在心中。
　　 醫(yī)生推了推掛在脖子上的聽筒：“回去之后，別忘了鍛煉身體。每天運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，以后感冒的概率會(huì)大大降低?！?br />　　 聽了醫(yī)生的話，我才想起，我已經(jīng)很久沒有跑過步，已經(jīng)很久沒有跳過繩，病毒就趁虛而入，找到了我。我應(yīng)該借此機(jī)會(huì)，好好反省，以后多多鍛煉。
　　 我提著藥，大踏步地走出醫(yī)院。陽光照在頭頂，樹葉在風(fēng)中唱著動(dòng)聽的歌謠，迎面撲來的大自然的氣息令我病情好轉(zhuǎn)了許多。我看著路邊的垃圾桶，盡管散發(fā)著一點(diǎn)臭味，也覺得那樣親切。
　　 我倍感榮幸，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)看病。也許跟同學(xué)講起來，他們一定會(huì)投來不敢相信的目光。
　　 回到家，媽媽早早地打開門，迎接我的到來，像是迎接凱旋歸來的英雄。
　　
　　 備注：此篇為教師“下水文”。