爐包，聽聽這名字，就好像是氤氳著香味的一爐暖火，滋滋作響。
　　 大柳樹，充滿著淳樸民俗的字眼，讓我覺得爐包的香是借著柳風(fēng)向我吹來。食欲就這樣來了。
　　
　　 一
　　 往常，我一日游，都是自備中午一頓飯，喜歡野外就餐的感覺。這次例外。趁著國慶節(jié)假期，再跑一趟即墨古城。
　　 老同學(xué)志水知道我第一次去，沒吃即墨飯，這次特地跟我反復(fù)絮叨。到即墨，除了吃“即墨麻片”，還必須吃即墨的“大柳樹爐包”。他說，我們北方膠東人，可以不吃天津狗不理，上海南翔小籠包，開封灌湯包，揚(yáng)州三丁包，但必須吃“兩棵樹包子”?？磥硭恰俺约摇保耙粍e40余年，不能不刮目相看。
　　 還有這講究？“兩棵樹”包子，是指青州古城的“老槐樹煎包”和即墨古城的“大柳樹爐包”。
　　 當(dāng)然，找到那棵大柳樹的位置，要跑出古城，而爐包已經(jīng)駐扎在古城繁華處了，終于從草野間登上華麗的舞臺。時代的發(fā)展，總能從一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)上找到驚奇。
　　 即墨古城里，有“十字金街”，是由小吃街和南關(guān)街構(gòu)成，沿街尋找，哪兒人多就往哪兒擠，準(zhǔn)沒錯，況且爐包的香早就勾起嗅覺。大柳樹爐包，就在古城的“即墨縣署”景點的一側(cè)，“大柳樹爐包”的招牌，和縣署的石碑相近呼應(yīng)。真是有趣，就像在用實物強(qiáng)調(diào)著“民以食為天”的中華文化。忍不住跟自己開個玩笑，是不是即墨縣令有時候就跑出來買上幾個爐包吃呢。
　　
　　 二
　　 我找個理由，搬一張椅子坐觀爐包燒制。今天上了6個品種的爐包，最好賣的是牛肉爐包，我只能等下一鍋出爐了。
　　 七八個“大柳樹”人，一律都是“柳葉帽”，白色廚師裝，標(biāo)志很清晰，很簡潔，就是一棵翠色的柳，我立即想起一句詩“柳風(fēng)吹蘭衿”，無需注腳，每個“大柳樹”人都是這句詩的注解，柳風(fēng)拂面，春風(fēng)流轉(zhuǎn)，不大的案子上，爐包的香給這處柳風(fēng)添加了韻味，忍不住，我聞香咂嘴。
　　 負(fù)責(zé)燒爐包的廚師，膀大腰粗的，真的如一棵老柳樹，三口巨大的電餅鐺，都在冒著熱氣，我趁不忙和他搭話，問爐包源出“大柳村”？他拿過一張介紹冊頁，糾正我，不是“村”，是“樹”。是啊，一字之差，味道變了，格局不對，故事也錯了。
　　 原來這爐包就出自大柳樹下。根據(jù)可靠的史料，包括當(dāng)?shù)氐摹都茨h志》記載，在明朝的永樂二年（公元1404）年，有河南洛陽胡氏三兄弟，為躲避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)流落于膠東即墨縣，并在即墨城南定居下來，耕作之余，趕上午間無事，就在即墨城外的淮涉河的河灘上做起了水煎包的生意，賺錢補(bǔ)貼家用。即墨這地方是很養(yǎng)人的。河灘上的那棵大柳樹，就成了胡氏水煎包的風(fēng)水地，特別是每逢集日，食客云集，生意忙不迭，即墨人想吃水煎包，就說去大柳樹，于是得名。有人端詳胡氏兄弟做的包子，頗似“蟈蟈籠”，一直到清末民初，人們一直稱蟈蟈籠。因為在工藝上，以爐火烘烤和水煎為主，特別是在爐火功夫上，更講究，故稱“爐包”。在我的老家有句話說，包子好，不在褶兒上。的確，一端就是平捏在一起，只在收尾時，拉起幾個褶兒，攥出一個尖尖兒。做工很簡潔，樣子很古樸，不講花里胡哨?；蛟S，可以代表即墨人的性格吧，不追求形式，講究內(nèi)涵。
　　 中國的飲食文化，最初并非誕生于宮廷，民間是滋養(yǎng)美食的土壤，傳承大柳樹爐包的，早已不是胡氏兄弟了，被即墨人視為一座城市的榮耀和驕傲，姓氏淹沒了，成了純粹的即墨品牌。逛街的，一旦覺得餓了，就說買幾個爐包吧，一股暖意就襲來了。小孩子哭了，家長一喊“大柳樹爐包”，立馬破涕為笑，可見爐包魅力十足。
　　
　　 三
　　 也有人考證，大柳樹爐包是在宋代由南方傳入即墨的，據(jù)說，即墨人過日子更講節(jié)儉，逢年過節(jié)，喜歡做饣古饣乍（大約是豆沙一類的食物），看到做爐包很費(fèi)食用油，不大接受，但扛不住爐包的香，便逐漸興起，成為即墨人的最愛。
　　 也有人追溯更遠(yuǎn)。據(jù)說，爐包是從漢朝就在即墨有了聲望，說是韓信手下的兩個廚師，擅長制作。楚漢相爭時，韓信在今天的高密指揮了“淮水之戰(zhàn)”，韓信就用爐包犒勞將士。據(jù)說，軍中有從即墨招來的幫廚，“偷”學(xué)了這門手藝，從此流傳下來。
　　 看來這爐包，包了不少傳奇故事。
　　 在中國，凡美食，都有著或精彩或樸實的民間故事，更不乏遙遠(yuǎn)的歷史。從這些傳說，我們不難看出，即墨人對美食的接納態(tài)度，更看得出他們對外來謀生人的支持。一個城市的好，是能夠讓人找到起碼的生存方式，可以說，爐包，自古及今，不知養(yǎng)活了多少以此謀生的人。古文化，也是民生的載體，無論是豐穰還是饑荒，無論是安定還是兵火，從未截斷文化的繁衍滋生，尤其是在今天，人們不斷挖掘一座城市的古韻，即墨人，更有著無與倫比的歷史優(yōu)勢。這也是我?guī)状吻巴茨脑?，一磚一瓦，在即墨，都可追溯到“秦磚漢瓦”之前的時代；一名一物，都可以品出歷史的厚味。
　　 40幾年前，我和即墨的同學(xué)志水曾“斗史”。我說秦始皇巡行到過榮成的天盡頭，志水說姜子牙的封地在即墨。我說不能以古老程度看一個城市，應(yīng)該看它在歷史進(jìn)程中的意義；志水說，隨便挑出一個時代，即墨都是一個最響亮的存在。他特別提及了即墨老酒和即墨爐包。最終，我們都以自己是膠東人而感到自豪，是古“東夷之子”而找到了共同的根脈。即墨，曾經(jīng)的一點淵源，都讓我念念不忘，甚至頻繁奔往。
　　 大柳樹爐包，被歷史名氣涵養(yǎng)著，史話能夠給一份食物，可見食物的人文價值，歷史的遺韻走進(jìn)包裹在大柳樹爐包的餡兒里，吃的就不僅僅是包子餡兒了。一個城市的好，對于普通人來說，是以美食來表達(dá)的，就像淄博的烤串，曾經(jīng)給古城淄博帶來聲譽(yù)。在一個祥和安定的年代，打美食牌，最明智，就像我的城市在沿海海岸線推出了“最海鮮”的美食排檔，“不斷提鮮”成為建設(shè)這個城市的新口號。
　　
　　 四
　　 走進(jìn)寬敞明亮的爐包館子，迎面寫著一行字——嚴(yán)選食材，真材實料。我們做的不只是包子，還有傳承；您吃的不僅僅是大柳樹，更是一種情懷……柜臺壁上寫著“包子文化”，簡單得只有八個字：色白面柔，香而不膩。這何嘗不是即墨人的性情呢？那些制作包子的女人抬目看我，一抹笑意那么柔，那么亮，恰恰合適，真的是香而不膩。店內(nèi)已經(jīng)座無虛席，我用手機(jī)拍照，沒有人抬頭驚訝，可能是見過這樣的場景太多吧。
　　 在我的意識里，只有包起來的才叫“鮮”，就像大米包在蘆葉里才會有粽子味兒。但包起來，看不見，人們又擔(dān)心“包羅萬象”，包住的必須是誠信，必須是放心。鮮肉來自著名肉食品公司的專供。一案上盛餡兒的醬色瓷盆，古韻古香，里面肉質(zhì)新鮮，食客看得見。他們也敢拿到明面上包，這就是名吃的底氣。
　　 從爐子鏟出的爐包，底部金黃酥焦，色澤誘人，那些食客掃碼付款，一兜兜瞬間被提走，就像走馬燈。
　　 人家?guī)煾岛苊Γ€是不吝把秘方傳授于我，用來制作爐包的面團(tuán)要“三發(fā)兩醒”，軟硬適度；餡兒要“三鮮八配”，比例適當(dāng)；制作要平鍋文火，不急不燥，爐包在鍋中涅槃，滋滋作響，香味彌漫。師傅告訴我，嚴(yán)格控制時間，十分鐘出一鍋，我觀察到，在爐火烤制七分鐘時，要在包子上淋上面芡，這個工藝叫“掛漿”，面芡會流淌到包底，形成鍋貼黃。掛漿更要控制火溫，保持酥脆不艮，上軟下焦。紙盒裝下，最好找個地方馬上吃，否則就辜負(fù)了爐包的聞香口感了。師傅告訴我，從前是顧客要自備一張梧桐葉，現(xiàn)在他們?yōu)轭櫩椭?，制作了干凈的原紙漿紙盒，紙盒一側(cè)配了一雙筷子，周到如此，都是為了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤狡放啤?br />　　 老板告訴我，國慶節(jié)這幾天，每天要賣8000個包子，開玩笑說，即墨8000年的歷史，再賣少了就配不上這個光榮歷史了。這是哪跟哪呢，何以作比？其實，這是一份自豪的情懷，即使沒有什么邏輯可講，但也順理成章。一個市民，怎樣宣傳自己的城市，并非要背下那些宣傳詞，真正融入這個城市的文化，他們的閑談巷語，都是最好的認(rèn)可和宣傳。
　　
　　 五
　　 大柳樹爐包，有著不凡的歷史。1953年在青島市城鄉(xiāng)物資交流大會，即墨水煎包因其口感鮮香而成交流會亮點，聲名遂遍傳整個膠東地區(qū)。1978年，崔秀玉女士秉承父業(yè)，在墨水南岸搭建了爐包鋪子，趕上了改革開放的大潮，一發(fā)而不能收，1985年注冊了山東地方名吃的牌子，2021年王峰之女加入到傳承爐包的行列，成立了墨城柳樹餐飲公司，落戶即墨古城，創(chuàng)辦了“大柳樹非遺學(xué)習(xí)館”，發(fā)展非遺工坊20家，將幾百年的非遺美食爐包發(fā)展成一項產(chǎn)業(yè)。
　　 歷史給了我們很多機(jī)會，每一次的錯過，每一次的光大，都是故事，即墨人沒有遺憾，大柳樹的牌子，帶著歷史的風(fēng)味，帶著淳樸的鄉(xiāng)情，迎來了發(fā)展機(jī)遇。我看店內(nèi)介紹得知，他們在很多高檔酒店都設(shè)攤位，使“大柳樹”這個品牌，走向了更廣闊的市場。
　　 曾經(jīng)是進(jìn)城、趕集，人們才吃得上大柳樹爐包。這種傳播力，畢竟有限。我聽說，古時劉家莊的爐包和大柳樹爐包有過一段競爭，曾經(jīng)在即墨通往萊州府的官道上還設(shè)有爐包賣點，那些差役將吃爐包視為幸福差旅。但即墨人始終堅守著品牌的源頭，不斷改良品種，創(chuàng)造了一個可以吸引就業(yè)滿足人們懷舊的巨大產(chǎn)業(yè)，其中，即墨政府在推廣上做出了努力，把爐包視為“墨城老字號”第一。古城若沒有老字號，會徒有虛名；古城沒有“大柳樹爐包”，就會殘缺一段歷史。這是即墨人的文化態(tài)度，盡管是一份美食，他們借助來打造一個香氣四溢的墨城。
　　 我想給我游歷的古城留下故事，將買的6種餡兒的大柳樹爐包，擺在古城南門“環(huán)秀”一側(cè)的樹蔭下。這里靠近墨水河，曾經(jīng)是大柳樹爐包的發(fā)源地，盡管我看不見那棵有著美食故事的大柳樹，但仿佛覺得我就坐在大柳樹下，看著古城南邊的道路，車水馬龍，曾經(jīng)的這條路是齊國通商名衢，吃一頓爐包，居然讓我回到了兩千年前，春秋齊燕之戰(zhàn)就發(fā)生在這里，確切地說，就在古城的南門下，齊將田單率眾守城，以火牛陣大破燕軍。我不知當(dāng)年將士是否吃的就是爐包。曾經(jīng)的齊人守住一座城，如今的墨城人守住了一個爐包品牌。兵戈已息，煙火正盛，時光就是這樣大開大合。我喜歡這樣驚心動魄的歷史故事，更喜歡充滿古老鄉(xiāng)愁韻味的美食爐包。
　　 我是一個喜歡炫耀的人，炫耀我到過的古城，炫耀我吃過的美食，大柳樹爐包，成為我對即墨的第一印象，即墨的歷史成全了美食，爐包造就了滿襟情懷的即墨人。
　　 又擔(dān)心我的嘴刁了，一吃包子就想起“大柳樹爐包”，覺得必須借助這個口味才咽得下。這樣吧，得便我就去即墨古城，畢竟可以吃到原汁原味的爐包。
　　 最近讀伍爾夫的《達(dá)羅斯夫人》，記住了一句話——在倫敦街頭，一定要為自己買一束花。未深究為何。我覺得，在即墨古城，一定要為自己買一份“大柳樹爐包”，不然就不算懂得即墨。別在乎什么吃相，邊走邊吃，這叫熱愛生活。
　　
　　 2024年10月15日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)