近日，瀏覽抖音。在一個名為“北京回憶——81”抖友處，看到一個抖音作品，還記得老北京結(jié)婚的“三轉(zhuǎn)一響”么？70年代結(jié)婚，手表、自行車、縫紉機(jī)，再算上收音機(jī)，這叫“三轉(zhuǎn)一響”。
　　 20世紀(jì)50年代至70年代，在中國民間流傳著“三轉(zhuǎn)一響”這個名詞。“三轉(zhuǎn)一響”?這個簡稱的由來是因為這四件物品各有特點：手表、自行車和縫紉機(jī)都能轉(zhuǎn)動，而收音機(jī)可以發(fā)出聲音，因此得名。五六十年代出生的人，對“三轉(zhuǎn)一響”這個名詞很熟悉?？吹健叭D(zhuǎn)一響”這個抖音作品，勾起了我這名出生于20世紀(jì)50年代的50后，對往昔的回憶。
　　
　　 一、如獲至寶的寶石花手表
　　 1977年我參加了工作，在一個名為北京無線電零件二廠的單位上班。我在廠里熔封車間上班，工作性質(zhì)三班倒。因為工作需要，上班沒多久父親就給我錢，讓我哥哥陪著我到商場買塊手表。哥哥陪著我到西單商場售鐘表的柜臺，挑選手表。我選中了一塊上海出的17鉆寶石花牌手表，表盤的玻璃是平的，表針上帶著綠色熒光粉的夜光表，表帶是一款黑色的皮表帶。我之所以選擇皮表帶，而沒有選擇不銹鋼表帶，是因為我手腕比較細(xì)，如果選擇不銹鋼表帶，得讓售貨員還要給我掐下一大截表帶，太麻煩。在柜臺里琳瑯滿目的手表中，我之所以看上了這款表我是看這款表端莊大氣，美觀精致，再配上細(xì)小的表帶，比較適合我這小胳膊細(xì)手腕人戴的。如果換一塊表盤厚，寬坦克履帶式表帶的手表戴，就不太適宜了。
　　 新買了一塊手表，我心里別提多高興了，總想在同事面前顯擺一下。時不時做出摞胳膊挽袖子的動作，就是想讓別人看到我胳膊上戴的新手表。我上班是三班倒，上班的車間是在廣渠門外。我那時候在花市大街的南羊市口居住，每天上班在花市3路公交汽車站候車。坐到終點站廣渠門。在車站一起等車上班的有好幾個同事。每次上夜班等車的時候，我都時不時地看看我的夜光表，夜晚時分夜光表熒光指針發(fā)出的綠光清晰可見。有了夜光表看時間方便多了。
　　
　　 二、我的寶馬良駒
　　 自行車也是“三轉(zhuǎn)一響”其中的一轉(zhuǎn)。大家如今看到的我是彎腰駝背，步履蹣跚，廉頗老矣?？僧?dāng)年我這位肢體殘疾人，照樣能騎自行車，而且騎的不是一般自行車，是上海自行車三廠生產(chǎn)的鳳凰牌28型大鏈套車，簡稱鳳凰28大套。這款自行車造型精致，在自行車前叉子上，迎面貼著一只立著的鳳凰的商標(biāo)，煞是好看。許多年輕人的婚禮上，鳳凰28大套自行車都當(dāng)做陪嫁。可見這款車在當(dāng)年處在何等重要的地位。
　　 我小時候那個年代物資比較匱乏，買什么東西都要票。買自行車也要票。我有幸在單位與同班組的人，通過抓鬮的方式，抓到了一張購買自行車的票。星期天哥哥帶我到前門自行車商店，花了198元錢，買了一輛28型鳳凰大套自行車?；氐郊铱粗矍斑@輛嶄新的自行車，我心花怒放。我有寶馬良駒了，以后出門就可以騎自行車了，出行太方便了。在買回這輛自行車之前，我就學(xué)會了騎自行車。說起我學(xué)騎自行車，還有許多有趣的故事呢。
　　 我學(xué)騎車比較晚，大約是我上初中的時候?qū)W會騎自行車的。那時候我家只有一輛自行車，父親上下班騎。父親的自行車是什么牌子的我沒記住，我只記得父親自行車前安裝了一個老式磨電燈。在自行車前叉子下，靠近車轱轆處安裝著一個貌似小瓶子一樣的金屬物品，把瓶子頭用手往下一壓，就緊貼在自行車轱轆上，自行車一蹬起來，瓶子頭就跟著轉(zhuǎn)了起來，磨電燈就亮了起來。晚上騎車出行，磨電燈一亮，暢通無阻。
　　 當(dāng)初我就是用父親這輛自行車學(xué)騎車的。開始學(xué)騎自行車是在星期天，我哥哥用父親的這輛自行車，騎車帶著我到位于幸福大街匯文中學(xué)(北京26中)對面的練車場，練習(xí)騎自行車。那個地方寬敞，沒有車輛，沒有行人，可以放開了練，開心的練。
　　 父親的自行車是一輛28型自行車。剛開始練騎車時，由于我個子小，跨不上自行車橫梁。所以就采取“腳跨橫梁，半踩半回”的方法，就是俗話說的“掏襠”當(dāng)年學(xué)騎自行車孩子們的專利。就是把右腿從自行車橫梁底下的倒三角里掏過去，踩在右側(cè)的自行車腳蹬子上，猛地一蹬，自行車就向前滑行，此時再把左腳踩在左邊腳蹬子上。踩一半腳蹬子，再往后倒回一半。就這樣不停地反復(fù)地踩，反復(fù)地回，歪著身子練習(xí)半個多小時，累的我是腰酸腿疼，右邊大腿跟拉了胯一樣，酸脹酸脹的。
　　 開始練車時，總掌握不好平衡，老往一邊倒。哥哥告訴我，往哪邊倒就順勢往那邊拐就不會倒了，就會保持平衡了。我按哥哥說的去做，果然奏效，還真不倒了。
　　 跟哥哥在練車場練的差不多了，也敢放單飛了，遇見行人也不害怕了，我就回家在胡同里實地操作，好比學(xué)開車路考上路了。
　　 出了我家院子大門，往西走百八十米遠(yuǎn)，就是一個叫合豐東的副食店。過了合豐東往北拐一個小彎兒，小彎兒處是一個三叉路口，這個三叉路口地勢比較高，從這個三叉路口往南再往東拐，路過合豐東副食店，再往東是一個很長的緩坡。我就在這個緩坡上練車，也不用費力蹬車，讓自行車滑行，練的是掌握平衡，扶穩(wěn)了車把，練習(xí)捏閘。從這個緩坡上往下滑，能滑出百八十米，滑過我家院門，一直滑到東河槽胡同2號才停下。
　　 學(xué)滑輪跨上自行車，我也費了一番周折。每當(dāng)我滑輪準(zhǔn)備上車的時候，就感覺自行車往外倒。正是這往外倒，讓我望而生畏。唯恐掌握不好平衡自行車倒了。所以老是無休無止地滑輪，就是不敢邁腿跨越橫梁。有時滑出好幾百米，還沒有勇氣跨越橫梁，騎上自行車。有一次試著跨越橫梁，沒掌握好平衡和跨越橫梁的最佳時機(jī)，結(jié)果自行車往外倒去，我雙手一撒把，把自行車向外邊扔去，我也向里跳下自行車。好在沒有摔著，真是不幸中的萬幸。
　　 會騎車不會上車，這也不是事呀。我決心無論多難也要把上車學(xué)會。不知道經(jīng)歷了多少次的訓(xùn)練，有一次我滑著滑著，猛然間一偏腿，我居然上車了。于是我就回憶一下我剛才是在自行車即將向外倒的時候，我順勢向外拐，在掌握自行車平衡的瞬間跨過橫梁的。上車的秘訣找到了，我太高興了。于是我趁熱打鐵，又反反復(fù)復(fù)地練習(xí)滑輪上車，一會兒的功夫練習(xí)了十多遍，終于完全掌握了滑輪上車的技巧。
　　 我會上車了，別提多高興了。練完騎車回到家，一進(jìn)院我就喊媽：“媽！我會上車了。”見了街坊鄰居，我也忍不住地對他們說：“王大姐，我會上車了。許大叔，我會上車了。”我高興的見誰跟誰說：“我會上車了，我會上車了?！迸脻M院子的鄰居都知道我會上車了。我好似古代作家吳敬梓寫的小說《儒林外史》里的范進(jìn)中舉一樣：“噫！好了，我中了?！辈煌诜哆M(jìn)中舉那樣，我沒瘋，還保持著清醒的頭腦。
　　
　　 三、騎車上班風(fēng)光無限
　　 買了新自行車后，我就騎著它去上班了。
　　 我還清楚地記得我第一次騎新自行車上班的情景。那天上中班，當(dāng)我騎著嶄新錚亮的鳳凰28大套自行車進(jìn)入車間大門的時候，車間大門口聚集著許多等著傳達(dá)室看門趙大爺拉鈴下班的人。因工作性質(zhì)，我們那個車間的工人大多都是年輕女工。當(dāng)我騎車從她們身邊一過，在明媚的陽光下，嶄新錚亮的自行車閃閃發(fā)光，奪人耳目，好似夾道歡迎般的女工們爆發(fā)出驚呼之聲：“哇！鳳凰大套，劉建民真牛?！贝蠹冶娦桥踉掳愕膰鷶n在我身邊，評論著這輛自行車。此時此刻我成了車間里的新聞人物。常言道：“同性相斥，異性相吸。”能得到這么多美女的關(guān)注和贊揚，我這個剛參加工作不久的青蔥少年，心里跟吃了蜜一樣甜。
　　 以后，我每次上班都瀟灑地騎著我的這輛鳳凰28大套自行車進(jìn)出車間，進(jìn)了車間大院，還不忘按按車鈴，提醒同事我來了。騎到車間存車棚前，還瀟灑地倒一下車輪，再偏腿兒下車。有一次一倒車輪，還把車鏈子倒了下來，沒辦法，我卸下大聯(lián)套，安裝車鏈子費了好長時間，還沾了滿手油泥，以后再也不倒車輪，再也不敢得瑟了。
　　
　　 四、鳳凰展翅伴我飛翔
　　 有了這輛鳳凰牌自行車，我這個肢殘人能夠自由自在地展翅飛翔。我在單位曾經(jīng)擔(dān)任過三年團(tuán)總支書記。我騎著我的鳳凰自行車和我的團(tuán)總支委員，春節(jié)去團(tuán)員青年中拜年、團(tuán)員青年有病，和團(tuán)干部去家中探望、與團(tuán)員青年一起去圓明園公園遺址，進(jìn)行愛國主義教育團(tuán)日活動?？傊痪湓挘诠ぷ髦羞@輛自行車可是幫了我這個肢殘人的大忙了。
　　 1986年深秋的一天，我和幾位團(tuán)總支委員，組織了30多名團(tuán)員青年，去圓明園遺址公園開展弘揚愛國主義教育團(tuán)日活動。我們從單位駐地崇外大街出發(fā)，一路騎行，浩浩蕩蕩，一邊騎行一邊暢聊，歡聲笑語，不絕于耳。騎到興頭兒上，還賽起車來，你追我趕，奮勇爭先。畢竟都是年輕人體力好，精力充沛，沒人叫苦喊累，中途也沒休息，一鼓作氣騎到了圓明園遺址公園。在團(tuán)員青年們的精神鼓舞下，我也忘記了我的殘疾人身份，頑強(qiáng)地堅持下來了。
　　 崇外大街到圓明園遺址，有20多公里的路程，用了一個多小時就騎到了。也許是興奮的緣故，一路騎行沒有感覺累，到達(dá)目的地偏腿兒下車，猛地停下來，兩條腿打軟，止不住地顫抖。一下車我就跪在地下了。可把團(tuán)員青年們嚇壞了，大家趕忙圍攏過來攙扶起我，焦急地問我：“書記怎么樣，您沒事吧？”我回答：“沒事，大家別擔(dān)心。我從來沒騎過這么遠(yuǎn)的路，歇一會兒就好了?！庇袌F(tuán)員青年幫我把自行車存好。有團(tuán)員攙扶著我，走進(jìn)了圓明園遺址公園。我們在圓明園遺址公園，舉辦了新團(tuán)員入團(tuán)儀式，參觀了大水法等景點，對團(tuán)員青年進(jìn)行了愛國主義教育，集體合影留念，過了一次有意義的團(tuán)日活動。
　　
　　 五、穿針走線蝴蝶飛
　　 “三轉(zhuǎn)一響”說了兩轉(zhuǎn)了，還有一轉(zhuǎn)那就是蝴蝶牌縫紉機(jī)。20世紀(jì)70年代，上海縫紉機(jī)廠生產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)，在社會上倍受歡迎。那個年代的人們受雷鋒精神影響，生活艱苦樸素，
　　 那時候人們的觀念是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。那時候一個普通工人每月的工資是三四十元。一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)售價是140元。買一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，要花掉一個普通工人三四個月的工資。所以那時候誰家要是有一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，街坊鄰居們會羨慕的不得了。
　　 在一個四合院里有一家有臺縫紉機(jī)，其他鄰居會借用，有縫紉機(jī)的這家人會無償?shù)亟栌?，街坊鄰居們之間互相幫助，和睦相處，鄰里互助在那個年代體現(xiàn)的淋漓盡致。
　　
　　 六、小喇叭開始廣播了
　　 說完了“三轉(zhuǎn)”，再說說“一響”收音機(jī)。收音機(jī)是家庭中的重要物品。20世紀(jì)六七十年代收音機(jī)是家庭富有的象征，誰家要是有一臺收音機(jī)，一個院子里的鄰居，真羨慕死了。
　　 我們四合院里有我一個干爹。我住的四合院有兩個院子，一個里院，一個外院。我干爹家住在外院。他家有一臺“美多”牌電子管收音機(jī)。院子里面的鄰居們聽相聲、孩子們聽小喇叭廣播都湊到外院我干爹家門口。
　　 我記得禮拜天上午11點左右，收音機(jī)里播放相聲。我干爹就用一個很長電線的插銷板，把電子管收音機(jī)的電源線插上，把收音機(jī)搬到院子里，放在小桌子上，把音量調(diào)到最大，里院的鄰居也能聽到。鄰居們一邊聽著收音機(jī)，一邊做著飯，兩不耽誤。
　　 我那時候在收音機(jī)里聽過的相聲有高英培、范振鈺說的相聲《釣魚》“二的媽媽，快拿大木盆來。”聽過侯寶林、郭全寶說的相聲《夜行記》“一拐彎兒你找不著我了。你到家了？我掉溝里了?！薄嗦曀囆g(shù)家們說的幽默詼諧的相聲，逗得大家開心大笑，四合院里充滿了歡樂。外院坐在收音機(jī)旁的鄰居捧腹大笑，里院一邊做飯，一邊聽相聲，一心二用的鄰居也開懷地大笑。外院里院笑成一片，整個四合院成了歡樂的海洋。
　　 每天晚上18點至20點，四合院里的小朋友們都拿著小板凳坐在我干爹家門口，全神貫注地聽著中央人民廣播電臺播音員的廣播。隨著收音機(jī)里“嘟，嘟，嘟”響起的報時聲。一個聲音清脆悅耳的女播音員聲音響起：“剛才最后一響，是北京時間18點整。緊接著，一個清脆悅耳的女播音員的聲音響起“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在對學(xué)齡前兒童廣播。”一個稚嫩的童聲響起：“小朋友，小喇叭開始廣播了”接著就是清脆的小喇叭聲：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒”接下來就是孫敬修爺爺給小朋友們講故事。
　　 小朋友們聽得如醉如癡。小喇叭廣播結(jié)束了，小朋友們還久久不愿離去，直到各自家長把自己的孩子領(lǐng)回去，各回各家，各找各媽?？梢娦±葘δ莻€年代的少年兒童有多大的誘惑呀。
　　
　　 時光荏苒白駒過隙，一晃60年過去了。如今的智能手機(jī)替代了手表，越來越多的私家車替代了自行車，淘寶網(wǎng)購的衣服替代了縫紉機(jī)。數(shù)字廣播技術(shù)、車載信息系統(tǒng)替代了收音機(jī)。
　　 社會在發(fā)展，人類在進(jìn)步，“三轉(zhuǎn)一響”已成為歷史，雖然歷史在不斷地向前發(fā)展，但人們難以忘懷“三轉(zhuǎn)一響”這段記憶。因為這是一種難以忘卻的情懷。