歡迎大家來到《文藝訪談》文學(xué)面對面第五期，讓大家久等了，我是欄目策劃人晉中市文聯(lián)——郝曉廷。今天文學(xué)面對面迎來我們的貴賓，中國作家協(xié)會會員，山西省女作家協(xié)會副主席，國家二級編劇陳亞珍老師。陳亞珍老師著有長篇小說、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文集十余部，以及多篇中短小說、評論等，多次獲獎。
　　 陳老師在多年的寫作實(shí)踐中，從女性視角創(chuàng)作了很多的女性形象，她的內(nèi)心是博大的，視野是開闊的，作品的批判性和反諷性既尖銳又深刻。那我們就從一些最基本的問題開始與陳老師進(jìn)行思想碰撞、創(chuàng)作靈感的交流吧。
　　 郝曉廷：我們先來簡單來談?wù)勀慕?jīng)歷吧。您是怎樣走上寫作道路的呢？或者說，什么契機(jī)讓您拿起筆，開始了文學(xué)的書寫？
　　 陳亞珍：謝謝主持人的訪談。我已退休十年，基本足不出戶，大家還記得我，非常感謝！
　　 我的經(jīng)歷并不復(fù)雜，一生工、農(nóng)、商、學(xué)轉(zhuǎn)了一圈，可說是綜合經(jīng)歷，這也奠定了我豐富的寫作資糧。論起我是如何走上寫作這條路，開始只是想給母親寫一封信，一寫就寫了十年，寫出了長篇小說《碎片兒》。也許別人寫作是偶然，我是必然！因?yàn)槲铱释V說，所以寫作是我心靈的需要。有人說憤怒出詩人，我更相信苦難是作家的溫床。因?yàn)樯环陼r，1959年生人，正是“大躍進(jìn)”，父母為革命工作無力哺養(yǎng)我，我出生三天，眼睛還未睜開就送出去，在不屬于我的懷抱里長大。六歲時從奶媽家回到父母身邊，又正值著名的“四清”運(yùn)動開始，保姆不讓用了，我又被送到鄉(xiāng)下姑姑家九年，前后十四年與骨肉分離，父母之于我是陌生的，在我的經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)了我成長時代最大的缺失就是愛，愛是具體的細(xì)胞，但我卻未能享受到！《碎片兒》并不是完美的作品，但飽含著對愛的渴望，追求作為一個女兒獲得正常感情的權(quán)利。《碎片兒》出版后，有人稱之為現(xiàn)實(shí)版《簡愛》，很多讀者為之動容，都說與他們的經(jīng)歷太像了，激活了他們的情感。我這才知道我寫的不是我一個人的經(jīng)歷，而是一代人的情感缺失。所以，我的寫作目的就是尋找人間之愛！
　　 郝曉廷：陳老師，其實(shí)有時候我很羨慕少數(shù)民族地區(qū)。我總是覺得，他們那樣的地方好像更有靈性，也更加生機(jī)勃勃。我們中原文化被儒家影響太大了，會缺乏那里的民風(fēng)浩蕩，創(chuàng)作出來的人物會給人一種似曾相識的感覺。您覺得地域性對一個作家的影響大不大？
　　 陳亞珍：地域不是決定文學(xué)優(yōu)劣的原因，只是特色不同。也許身處中原，民風(fēng)民俗習(xí)慣了，所塑人物都是身邊的人，但真正受儒家文化影響的人格并不多見了，中原人也被雜糅的外來文化浸染了。也許異域風(fēng)情的鮮活，沖擊力更大一些。但文學(xué)不是符號，文學(xué)是生命的掙扎，靈魂的論辯，最終，文學(xué)是要給人類以精神滋養(yǎng)和文化引領(lǐng)。做到這一點(diǎn)其實(shí)很難，作家本身的文化積累和精神建構(gòu)很重要，這可能是作家終其一生的目標(biāo)。一個杰出的人不一定能寫出杰出的作品，但杰出的作品一定是由杰出的人才能完成。愛與憐憫是一個作者必須具備的情懷。否則，所寫作品格局會很小。儒家文化恰恰就是樹人，可人自身修煉意識已經(jīng)很淡?，F(xiàn)代人所學(xué)的知識都是教你如何更標(biāo)準(zhǔn)地做一個稱職的工具。工具只需要術(shù)，不需要魂。這是人文的危機(jī)。
　　 郝曉延：回歸您的著作，《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部小說是對于革命背景下中國鄉(xiāng)土女性的精神矛盾和靈魂沖突的揭示。第一部寫“娘”節(jié)烈的奴隸，第二部寫久妮嬸權(quán)力的奴隸，第三部寫玉米占有的奴隸，用三個女性來顯示女性人格成長歷史，這是對男性話語主體的一次突破。當(dāng)代中國，女性作為群體，仍然長久地受制于我們父權(quán)的歷史傳統(tǒng)，女性書寫確實(shí)在蓬勃發(fā)展，但事實(shí)是女性好像更能共情女性，男性視角下的女性角色和女性視角下的女性角色是不一樣的，您同意這個觀點(diǎn)嗎？您覺得不同性別視角下創(chuàng)作的女性角色有什么不同？為什么會這樣？
　　 陳亞珍：我同意不同性別下書寫角色不一樣的說法。
　　 女性書寫女性，更了解女性，或者說他寫的每一個人物都可能是自己性格的某一個側(cè)面。女性寫女性是內(nèi)敘述，而男性寫女性是外敘述，他們是審視的，觀察的，探索的。如此，書寫視角有了區(qū)別，閱讀感覺也不同。女性與男性就是相互的一面鏡子。如果把男性比作一座山，他在書寫男人時，他就是山本身，只不過不同形態(tài)而已。女性書寫男性，她也是以觀察者的視角進(jìn)入。這只是我的看法而已。
　　 郝曉延：我看過您《靈魂論辯的維度》這篇文章，給我的感受是：靈魂論辯的維度其實(shí)是作家本人在長期創(chuàng)作中不斷積累和思考，最終擁有獨(dú)一個你自己，你自己就是作品的“魂”。現(xiàn)在作家更多是通過寫作技巧去表達(dá)“我”，“我”的分量越來越重，“他人”的分量越來越輕。這不是因?yàn)樽骷彝宰鸫?，是因?yàn)樾≌f的本質(zhì)其實(shí)還是求真，“我”有可能是“求真”特別好的一個中介。您認(rèn)為創(chuàng)作者求真的辦法是什么呢？如何能夠達(dá)到擁有“獨(dú)一個我自己”？
　　 陳亞珍：先說求真，在藝術(shù)上求真，不在“我”或者“他”的問題上。我、你，他，是敘述人稱。現(xiàn)在流行第一人稱“我”來敘述，似乎更接近人本，因?yàn)椤拔摇笔庆`魂自白性的感覺，娓娓道來更能貼近心靈訴說。其實(shí)求真與人稱并無關(guān)系，求真的要義是寫作者的真誠而致，靈魂在場，隨心而寫，必須忠誠于你的眼睛，忠誠于你的心驗(yàn)和體驗(yàn)，而不是看氣候，觀表情，把溫度，討好誰，有何種目的。比如討好市場，迎合獎項(xiàng)或者某種意識形態(tài)等等，這一切都會失“真”。用高超的技巧編造與心靈自然噴涌而出，哪一種更真？不就一通百通了嗎？文學(xué)說到底是心靈的工程，我需要寫作，不是為寫而寫。把心世界寫活了，“真”不求而至。文學(xué)家就是勇于把血淋淋的心拋出來貢獻(xiàn)給讀者，這既要膽識，也要智慧。膽識就是“我敢”，智慧就是“無我”。
　　 至于如何成為“獨(dú)一個自己”，因人而異。我想，作為一個作家，必須有發(fā)現(xiàn)的眼光，避免人云亦云，避免被同化。誰敢做一個“旁觀者”誰就是獨(dú)一個，誰勇于忠誠于文學(xué)的尊嚴(yán)誰就是獨(dú)一個，誰勇于把自己的心驗(yàn)和體驗(yàn)準(zhǔn)確無誤地書寫出來，誰就是獨(dú)一個。誰冷靜地忠實(shí)于歷史并真切地書寫出來誰就是獨(dú)一個。誰不盲從，不違心，不被潮流所挾裹誰就是獨(dú)一個。知行合一就是獨(dú)一個，誰能在名欲利欲的門外唱出最美的歌謠誰就是獨(dú)一個！
　　 靈魂的維度是自我修煉的過程。作品中作者的影子越隱蔽越好。當(dāng)作者的靈魂覺醒，他會對自己筆下的人物充滿理解和憐憫，事實(shí)上，每一個人物都賦有作者所給予他的使命。當(dāng)作品完成后，其品位高低即見作者的靈魂維度。
　　 郝曉延：您是怎樣看待作家的自我成長與超越的？
　　 陳亞珍：作家的成長與普通人的成長沒有什么區(qū)別。人之來世就是因德行不圓滿才來到地球，人的終極目標(biāo)也是在不斷完善自己的人格。成長就是在禍?？鄻分胁粩嗟卮辍⒛須v煉自己韌性、耐心、柔心，然后在這個過程中悟出道理，道說不出來，但能感受到，理能說得出來但無道理則廢。明道而后識理，人自身就會變成一束光，照亮自己也照亮他人。作家與常人所不同的是，常人歷練了人格，人格就能感染周邊的人，產(chǎn)生和諧的氣氛，這就叫幸福。而作家則是可以以文學(xué)展現(xiàn)出成長的過程，像水墨畫一樣慢慢感染并有引領(lǐng)作用。我以為作家的成長與文學(xué)同步，并不是說條件成熟了才開始上路。寫作是手段，心靈成長是目的。就如木工是木匠的修煉場；土地種植是農(nóng)民的修煉場；機(jī)床是工人的修煉場；一個公務(wù)員的政治品格就是修煉場。一個技術(shù)精湛的工匠，必是心靈在場，他生產(chǎn)的工藝就一定可以進(jìn)入審美，同理，一個作家的文字能夠讓讀者如飲甘露，離不開內(nèi)心發(fā)出的光芒，他的文學(xué)品質(zhì)也才有了審美衡量。否則，淫棍即便披上圣賢的外衣他也是淫棍。正如愛默生所說：“真正的詩歌是詩人的心靈，真正的船只是造船的人。”道明了真正有價(jià)值的仍然是心靈！
　　 人文，人的品質(zhì)是第一要位。德行圓滿就是超越，凡是天底下的人概莫能外。愛是宇宙的全息，是人類的信仰！作家是人類的思想、靈魂、良心，沒有悲憫眾生的靈魂寫不出好作品，沒有超越就不配有偉大的作品。
　　 郝曉延：陳老師，您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，已經(jīng)取得了很高的文學(xué)成就，尤其是《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部長篇小說。上帝般的敘述，自由穿梭其中，全知全能的視角，具有一定的不定性和流變性，這在當(dāng)時是一種創(chuàng)作角度的創(chuàng)新。從小說內(nèi)容來看它試圖對一個民族秘史進(jìn)行解密，這也是一種突破，畢竟有創(chuàng)新才有突破。您是如何理解文學(xué)創(chuàng)新的？如今的文學(xué)創(chuàng)作者該從什么方面創(chuàng)新？
　　 陳亞珍：其實(shí)所謂創(chuàng)新，作家在進(jìn)入寫作時憑的是直覺，直覺就是天籟。作家并沒有想著如何創(chuàng)新，也沒這可能。只是有了一個想法，拿到要寫的內(nèi)容，思考用什么樣的視角來敘事，視角也決定結(jié)構(gòu)，用什么樣的結(jié)構(gòu)來裝載你的內(nèi)容。比如卡夫卡的《變形記》，他一定感受到人已經(jīng)扭曲成了甲殼蟲，所以，他就以此描述變形者的狀態(tài)，其實(shí)是表達(dá)他的思想和發(fā)現(xiàn)，警示世人保持一個正常人的狀態(tài)。用這樣方式寫還是第一人，于是他就創(chuàng)新了。
　　 同理，我的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，當(dāng)時我有強(qiáng)烈的思辨心理，就是想進(jìn)行一番靈與肉的交鋒。但小說不同于哲學(xué)，得找到小說的元素。主人公經(jīng)歷了各種苦難無告，她死后，我看到她那一雙怯生生的眼睛，仿佛在和我對話，生前和姐妹父母隔離，此時弟妹們?nèi)樗紗?，人之來世，生而為人，活著不平等，連親情也遺棄，難道只有死去這一刻才肯還圓一個平等嗎？她是什么感受？是喜，是悲？她一定是有一肚子話要告訴親人。于是，我的靈感被激活了，讓她的靈魂復(fù)活，一定給她一個說話的機(jī)會，與活著的人對話。我設(shè)計(jì)死靈魂以第一人稱敘述，回到人世間尋找愛與親情。當(dāng)然，尋找就必然要敘述丟失的過程。她是靈魂，可以自由穿越，自由流變，所以，她有上帝般的視角。突破了第一人稱的局限，成為全知全能視角。敘述起來暢通無阻，情節(jié)轉(zhuǎn)場自由切換。從她一個人的經(jīng)歷打通了家族，打通了一個村莊，也打通了一個民族的歷史進(jìn)程，一個人的歷史就是一段歷史的縮影。我想，“民族秘史”就是這樣傳遞出來的。創(chuàng)新與否是評論界判定的，作家只管找到最合適的方式去表達(dá)思想感情即可。所以，現(xiàn)代寫作如何創(chuàng)新，我就無從談起了。
　　 郝曉延：您已退休十年，這十年內(nèi)您仍在創(chuàng)作嗎？是否有新作？有評論家說您很難突破《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部書，您對此說法有何感想？
　　 陳亞珍：退休只是編輯工作，寫作是終其一生的事業(yè)。這十年內(nèi)我又寫了三部作品，即長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《孤獨(dú)的回響》主要寫我的文學(xué)與人生成長的互為關(guān)系，以及陪伴我寫作20年的老師孫光明先生，他是怎樣讓我從“認(rèn)識我自己，做我自己，成為我自己”的過程，和師生之間藝術(shù)交流的思想碰撞。長篇小說《風(fēng)語》是一部心靈秩序重建史。著名演員郭凱敏先生認(rèn)為：“此作是靈魂拷問之作，是大醫(yī)之作，具有尼采的酒神精神。”可我覺得《風(fēng)語》酒神和日神二者皆俱！感性的深度是我對人類一以貫之的深情，但理性的美感更讓我陶醉。我鐘情于《風(fēng)語》，正是由酒神精神與日神精神二者相融，筑大心靈，從而獲得藝術(shù)思想的提升。還有剛完成的《風(fēng)誡》，郭凱敏先生認(rèn)為：“《風(fēng)語》是拷問靈魂，《風(fēng)誡》是慰藉靈魂，更具理性建筑”。我擬想有可能還會有《風(fēng)賦》出現(xiàn)，正在構(gòu)思。
　　 有關(guān)評論界對我的藝術(shù)超越與否的說法，是根據(jù)陳忠實(shí)先生《白鹿原》的誕生而言，當(dāng)時先生也還不很有名，結(jié)果《白鹿原》出版后一鳴驚人，此后先生似乎沒有再寫出聲譽(yù)高于《白鹿原》的作品。創(chuàng)作有一個規(guī)律，好像某一個高度是之前若干積累的結(jié)果，突破它很難。所以在2013的研討會上，有專家就對我提出這種質(zhì)疑?？晌也⒉灰詾椤堆蚩蘖?，豬笑了，螞蟻病了》是我的高峰，那只是一個站點(diǎn)。我個人認(rèn)為《風(fēng)語》《風(fēng)誡》在目前來說從文化性與藝術(shù)性高于《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》一書，前提是認(rèn)知的提升。在欲望膨脹的當(dāng)下，人文精神和關(guān)懷意識淡薄，美學(xué)思想傳播和重建人文秩序，應(yīng)該是我們當(dāng)下的努力和義務(wù)。
　　 郝曉延：謝謝陳老師，希望以后我們還有共同探討文學(xué)的機(jī)會，再會。