歡迎大家來(lái)到《文藝訪談》文學(xué)面對(duì)面第五期，讓大家久等了，我是欄目策劃人晉中市文聯(lián)——郝曉廷。今天文學(xué)面對(duì)面迎來(lái)我們的貴賓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省女作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家二級(jí)編劇陳亞珍老師。陳亞珍老師著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文集十余部，以及多篇中短小說(shuō)、評(píng)論等，多次獲獎(jiǎng)。
　　 陳老師在多年的寫(xiě)作實(shí)踐中，從女性視角創(chuàng)作了很多的女性形象，她的內(nèi)心是博大的，視野是開(kāi)闊的，作品的批判性和反諷性既尖銳又深刻。那我們就從一些最基本的問(wèn)題開(kāi)始與陳老師進(jìn)行思想碰撞、創(chuàng)作靈感的交流吧。
　　 郝曉廷：我們先來(lái)簡(jiǎn)單來(lái)談?wù)勀慕?jīng)歷吧。您是怎樣走上寫(xiě)作道路的呢？或者說(shuō)，什么契機(jī)讓您拿起筆，開(kāi)始了文學(xué)的書(shū)寫(xiě)？
　　 陳亞珍：謝謝主持人的訪談。我已退休十年，基本足不出戶，大家還記得我，非常感謝！
　　 我的經(jīng)歷并不復(fù)雜，一生工、農(nóng)、商、學(xué)轉(zhuǎn)了一圈，可說(shuō)是綜合經(jīng)歷，這也奠定了我豐富的寫(xiě)作資糧。論起我是如何走上寫(xiě)作這條路，開(kāi)始只是想給母親寫(xiě)一封信，一寫(xiě)就寫(xiě)了十年，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《碎片兒》。也許別人寫(xiě)作是偶然，我是必然！因?yàn)槲铱释V說(shuō)，所以寫(xiě)作是我心靈的需要。有人說(shuō)憤怒出詩(shī)人，我更相信苦難是作家的溫床。因?yàn)樯环陼r(shí)，1959年生人，正是“大躍進(jìn)”，父母為革命工作無(wú)力哺養(yǎng)我，我出生三天，眼睛還未睜開(kāi)就送出去，在不屬于我的懷抱里長(zhǎng)大。六歲時(shí)從奶媽家回到父母身邊，又正值著名的“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，保姆不讓用了，我又被送到鄉(xiāng)下姑姑家九年，前后十四年與骨肉分離，父母之于我是陌生的，在我的經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)了我成長(zhǎng)時(shí)代最大的缺失就是愛(ài)，愛(ài)是具體的細(xì)胞，但我卻未能享受到！《碎片兒》并不是完美的作品，但飽含著對(duì)愛(ài)的渴望，追求作為一個(gè)女兒獲得正常感情的權(quán)利?！端槠瑑骸烦霭婧?，有人稱之為現(xiàn)實(shí)版《簡(jiǎn)愛(ài)》，很多讀者為之動(dòng)容，都說(shuō)與他們的經(jīng)歷太像了，激活了他們的情感。我這才知道我寫(xiě)的不是我一個(gè)人的經(jīng)歷，而是一代人的情感缺失。所以，我的寫(xiě)作目的就是尋找人間之愛(ài)！
　　 郝曉廷：陳老師，其實(shí)有時(shí)候我很羨慕少數(shù)民族地區(qū)。我總是覺(jué)得，他們那樣的地方好像更有靈性，也更加生機(jī)勃勃。我們中原文化被儒家影響太大了，會(huì)缺乏那里的民風(fēng)浩蕩，創(chuàng)作出來(lái)的人物會(huì)給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。您覺(jué)得地域性對(duì)一個(gè)作家的影響大不大？
　　 陳亞珍：地域不是決定文學(xué)優(yōu)劣的原因，只是特色不同。也許身處中原，民風(fēng)民俗習(xí)慣了，所塑人物都是身邊的人，但真正受儒家文化影響的人格并不多見(jiàn)了，中原人也被雜糅的外來(lái)文化浸染了。也許異域風(fēng)情的鮮活，沖擊力更大一些。但文學(xué)不是符號(hào)，文學(xué)是生命的掙扎，靈魂的論辯，最終，文學(xué)是要給人類以精神滋養(yǎng)和文化引領(lǐng)。做到這一點(diǎn)其實(shí)很難，作家本身的文化積累和精神建構(gòu)很重要，這可能是作家終其一生的目標(biāo)。一個(gè)杰出的人不一定能寫(xiě)出杰出的作品，但杰出的作品一定是由杰出的人才能完成。愛(ài)與憐憫是一個(gè)作者必須具備的情懷。否則，所寫(xiě)作品格局會(huì)很小。儒家文化恰恰就是樹(shù)人，可人自身修煉意識(shí)已經(jīng)很淡?，F(xiàn)代人所學(xué)的知識(shí)都是教你如何更標(biāo)準(zhǔn)地做一個(gè)稱職的工具。工具只需要術(shù)，不需要魂。這是人文的危機(jī)。
　　 郝曉延：回歸您的著作，《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部小說(shuō)是對(duì)于革命背景下中國(guó)鄉(xiāng)土女性的精神矛盾和靈魂沖突的揭示。第一部寫(xiě)“娘”節(jié)烈的奴隸，第二部寫(xiě)久妮嬸權(quán)力的奴隸，第三部寫(xiě)玉米占有的奴隸，用三個(gè)女性來(lái)顯示女性人格成長(zhǎng)歷史，這是對(duì)男性話語(yǔ)主體的一次突破。當(dāng)代中國(guó)，女性作為群體，仍然長(zhǎng)久地受制于我們父權(quán)的歷史傳統(tǒng)，女性書(shū)寫(xiě)確實(shí)在蓬勃發(fā)展，但事實(shí)是女性好像更能共情女性，男性視角下的女性角色和女性視角下的女性角色是不一樣的，您同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？您覺(jué)得不同性別視角下創(chuàng)作的女性角色有什么不同？為什么會(huì)這樣？
　　 陳亞珍：我同意不同性別下書(shū)寫(xiě)角色不一樣的說(shuō)法。
　　 女性書(shū)寫(xiě)女性，更了解女性，或者說(shuō)他寫(xiě)的每一個(gè)人物都可能是自己性格的某一個(gè)側(cè)面。女性寫(xiě)女性是內(nèi)敘述，而男性寫(xiě)女性是外敘述，他們是審視的，觀察的，探索的。如此，書(shū)寫(xiě)視角有了區(qū)別，閱讀感覺(jué)也不同。女性與男性就是相互的一面鏡子。如果把男性比作一座山，他在書(shū)寫(xiě)男人時(shí)，他就是山本身，只不過(guò)不同形態(tài)而已。女性書(shū)寫(xiě)男性，她也是以觀察者的視角進(jìn)入。這只是我的看法而已。
　　 郝曉延：我看過(guò)您《靈魂論辯的維度》這篇文章，給我的感受是：靈魂論辯的維度其實(shí)是作家本人在長(zhǎng)期創(chuàng)作中不斷積累和思考，最終擁有獨(dú)一個(gè)你自己，你自己就是作品的“魂”?，F(xiàn)在作家更多是通過(guò)寫(xiě)作技巧去表達(dá)“我”，“我”的分量越來(lái)越重，“他人”的分量越來(lái)越輕。這不是因?yàn)樽骷彝宰鸫?，是因?yàn)樾≌f(shuō)的本質(zhì)其實(shí)還是求真，“我”有可能是“求真”特別好的一個(gè)中介。您認(rèn)為創(chuàng)作者求真的辦法是什么呢？如何能夠達(dá)到擁有“獨(dú)一個(gè)我自己”？
　　 陳亞珍：先說(shuō)求真，在藝術(shù)上求真，不在“我”或者“他”的問(wèn)題上。我、你，他，是敘述人稱。現(xiàn)在流行第一人稱“我”來(lái)敘述，似乎更接近人本，因?yàn)椤拔摇笔庆`魂自白性的感覺(jué)，娓娓道來(lái)更能貼近心靈訴說(shuō)。其實(shí)求真與人稱并無(wú)關(guān)系，求真的要義是寫(xiě)作者的真誠(chéng)而致，靈魂在場(chǎng)，隨心而寫(xiě)，必須忠誠(chéng)于你的眼睛，忠誠(chéng)于你的心驗(yàn)和體驗(yàn)，而不是看氣候，觀表情，把溫度，討好誰(shuí)，有何種目的。比如討好市場(chǎng)，迎合獎(jiǎng)項(xiàng)或者某種意識(shí)形態(tài)等等，這一切都會(huì)失“真”。用高超的技巧編造與心靈自然噴涌而出，哪一種更真？不就一通百通了嗎？文學(xué)說(shuō)到底是心靈的工程，我需要寫(xiě)作，不是為寫(xiě)而寫(xiě)。把心世界寫(xiě)活了，“真”不求而至。文學(xué)家就是勇于把血淋淋的心拋出來(lái)貢獻(xiàn)給讀者，這既要膽識(shí)，也要智慧。膽識(shí)就是“我敢”，智慧就是“無(wú)我”。
　　 至于如何成為“獨(dú)一個(gè)自己”，因人而異。我想，作為一個(gè)作家，必須有發(fā)現(xiàn)的眼光，避免人云亦云，避免被同化。誰(shuí)敢做一個(gè)“旁觀者”誰(shuí)就是獨(dú)一個(gè)，誰(shuí)勇于忠誠(chéng)于文學(xué)的尊嚴(yán)誰(shuí)就是獨(dú)一個(gè)，誰(shuí)勇于把自己的心驗(yàn)和體驗(yàn)準(zhǔn)確無(wú)誤地書(shū)寫(xiě)出來(lái)，誰(shuí)就是獨(dú)一個(gè)。誰(shuí)冷靜地忠實(shí)于歷史并真切地書(shū)寫(xiě)出來(lái)誰(shuí)就是獨(dú)一個(gè)。誰(shuí)不盲從，不違心，不被潮流所挾裹誰(shuí)就是獨(dú)一個(gè)。知行合一就是獨(dú)一個(gè)，誰(shuí)能在名欲利欲的門(mén)外唱出最美的歌謠誰(shuí)就是獨(dú)一個(gè)！
　　 靈魂的維度是自我修煉的過(guò)程。作品中作者的影子越隱蔽越好。當(dāng)作者的靈魂覺(jué)醒，他會(huì)對(duì)自己筆下的人物充滿理解和憐憫，事實(shí)上，每一個(gè)人物都賦有作者所給予他的使命。當(dāng)作品完成后，其品位高低即見(jiàn)作者的靈魂維度。
　　 郝曉延：您是怎樣看待作家的自我成長(zhǎng)與超越的？
　　 陳亞珍：作家的成長(zhǎng)與普通人的成長(zhǎng)沒(méi)有什么區(qū)別。人之來(lái)世就是因德行不圓滿才來(lái)到地球，人的終極目標(biāo)也是在不斷完善自己的人格。成長(zhǎng)就是在禍?？鄻?lè)中不斷地搓、磨來(lái)歷煉自己韌性、耐心、柔心，然后在這個(gè)過(guò)程中悟出道理，道說(shuō)不出來(lái)，但能感受到，理能說(shuō)得出來(lái)但無(wú)道理則廢。明道而后識(shí)理，人自身就會(huì)變成一束光，照亮自己也照亮他人。作家與常人所不同的是，常人歷練了人格，人格就能感染周邊的人，產(chǎn)生和諧的氣氛，這就叫幸福。而作家則是可以以文學(xué)展現(xiàn)出成長(zhǎng)的過(guò)程，像水墨畫(huà)一樣慢慢感染并有引領(lǐng)作用。我以為作家的成長(zhǎng)與文學(xué)同步，并不是說(shuō)條件成熟了才開(kāi)始上路。寫(xiě)作是手段，心靈成長(zhǎng)是目的。就如木工是木匠的修煉場(chǎng)；土地種植是農(nóng)民的修煉場(chǎng)；機(jī)床是工人的修煉場(chǎng)；一個(gè)公務(wù)員的政治品格就是修煉場(chǎng)。一個(gè)技術(shù)精湛的工匠，必是心靈在場(chǎng)，他生產(chǎn)的工藝就一定可以進(jìn)入審美，同理，一個(gè)作家的文字能夠讓讀者如飲甘露，離不開(kāi)內(nèi)心發(fā)出的光芒，他的文學(xué)品質(zhì)也才有了審美衡量。否則，淫棍即便披上圣賢的外衣他也是淫棍。正如愛(ài)默生所說(shuō)：“真正的詩(shī)歌是詩(shī)人的心靈，真正的船只是造船的人?！钡烂髁苏嬲袃r(jià)值的仍然是心靈！
　　 人文，人的品質(zhì)是第一要位。德行圓滿就是超越，凡是天底下的人概莫能外。愛(ài)是宇宙的全息，是人類的信仰！作家是人類的思想、靈魂、良心，沒(méi)有悲憫眾生的靈魂寫(xiě)不出好作品，沒(méi)有超越就不配有偉大的作品。
　　 郝曉延：陳老師，您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，已經(jīng)取得了很高的文學(xué)成就，尤其是《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。上帝般的敘述，自由穿梭其中，全知全能的視角，具有一定的不定性和流變性，這在當(dāng)時(shí)是一種創(chuàng)作角度的創(chuàng)新。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看它試圖對(duì)一個(gè)民族秘史進(jìn)行解密，這也是一種突破，畢竟有創(chuàng)新才有突破。您是如何理解文學(xué)創(chuàng)新的？如今的文學(xué)創(chuàng)作者該從什么方面創(chuàng)新？
　　 陳亞珍：其實(shí)所謂創(chuàng)新，作家在進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)憑的是直覺(jué)，直覺(jué)就是天籟。作家并沒(méi)有想著如何創(chuàng)新，也沒(méi)這可能。只是有了一個(gè)想法，拿到要寫(xiě)的內(nèi)容，思考用什么樣的視角來(lái)敘事，視角也決定結(jié)構(gòu)，用什么樣的結(jié)構(gòu)來(lái)裝載你的內(nèi)容。比如卡夫卡的《變形記》，他一定感受到人已經(jīng)扭曲成了甲殼蟲(chóng)，所以，他就以此描述變形者的狀態(tài)，其實(shí)是表達(dá)他的思想和發(fā)現(xiàn)，警示世人保持一個(gè)正常人的狀態(tài)。用這樣方式寫(xiě)還是第一人，于是他就創(chuàng)新了。
　　 同理，我的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，當(dāng)時(shí)我有強(qiáng)烈的思辨心理，就是想進(jìn)行一番靈與肉的交鋒。但小說(shuō)不同于哲學(xué)，得找到小說(shuō)的元素。主人公經(jīng)歷了各種苦難無(wú)告，她死后，我看到她那一雙怯生生的眼睛，仿佛在和我對(duì)話，生前和姐妹父母隔離，此時(shí)弟妹們?nèi)樗紗剩酥畞?lái)世，生而為人，活著不平等，連親情也遺棄，難道只有死去這一刻才肯還圓一個(gè)平等嗎？她是什么感受？是喜，是悲？她一定是有一肚子話要告訴親人。于是，我的靈感被激活了，讓她的靈魂復(fù)活，一定給她一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，與活著的人對(duì)話。我設(shè)計(jì)死靈魂以第一人稱敘述，回到人世間尋找愛(ài)與親情。當(dāng)然，尋找就必然要敘述丟失的過(guò)程。她是靈魂，可以自由穿越，自由流變，所以，她有上帝般的視角。突破了第一人稱的局限，成為全知全能視角。敘述起來(lái)暢通無(wú)阻，情節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)自由切換。從她一個(gè)人的經(jīng)歷打通了家族，打通了一個(gè)村莊，也打通了一個(gè)民族的歷史進(jìn)程，一個(gè)人的歷史就是一段歷史的縮影。我想，“民族秘史”就是這樣傳遞出來(lái)的。創(chuàng)新與否是評(píng)論界判定的，作家只管找到最合適的方式去表達(dá)思想感情即可。所以，現(xiàn)代寫(xiě)作如何創(chuàng)新，我就無(wú)從談起了。
　　 郝曉延：您已退休十年，這十年內(nèi)您仍在創(chuàng)作嗎？是否有新作？有評(píng)論家說(shuō)您很難突破《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部書(shū)，您對(duì)此說(shuō)法有何感想？
　　 陳亞珍：退休只是編輯工作，寫(xiě)作是終其一生的事業(yè)。這十年內(nèi)我又寫(xiě)了三部作品，即長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《孤獨(dú)的回響》主要寫(xiě)我的文學(xué)與人生成長(zhǎng)的互為關(guān)系，以及陪伴我寫(xiě)作20年的老師孫光明先生，他是怎樣讓我從“認(rèn)識(shí)我自己，做我自己，成為我自己”的過(guò)程，和師生之間藝術(shù)交流的思想碰撞。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》是一部心靈秩序重建史。著名演員郭凱敏先生認(rèn)為：“此作是靈魂拷問(wèn)之作，是大醫(yī)之作，具有尼采的酒神精神?！笨晌矣X(jué)得《風(fēng)語(yǔ)》酒神和日神二者皆俱！感性的深度是我對(duì)人類一以貫之的深情，但理性的美感更讓我陶醉。我鐘情于《風(fēng)語(yǔ)》，正是由酒神精神與日神精神二者相融，筑大心靈，從而獲得藝術(shù)思想的提升。還有剛完成的《風(fēng)誡》，郭凱敏先生認(rèn)為：“《風(fēng)語(yǔ)》是拷問(wèn)靈魂，《風(fēng)誡》是慰藉靈魂，更具理性建筑”。我擬想有可能還會(huì)有《風(fēng)賦》出現(xiàn)，正在構(gòu)思。
　　 有關(guān)評(píng)論界對(duì)我的藝術(shù)超越與否的說(shuō)法，是根據(jù)陳忠實(shí)先生《白鹿原》的誕生而言，當(dāng)時(shí)先生也還不很有名，結(jié)果《白鹿原》出版后一鳴驚人，此后先生似乎沒(méi)有再寫(xiě)出聲譽(yù)高于《白鹿原》的作品。創(chuàng)作有一個(gè)規(guī)律，好像某一個(gè)高度是之前若干積累的結(jié)果，突破它很難。所以在2013的研討會(huì)上，有專家就對(duì)我提出這種質(zhì)疑?？晌也⒉灰詾椤堆蚩蘖耍i笑了，螞蟻病了》是我的高峰，那只是一個(gè)站點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)為《風(fēng)語(yǔ)》《風(fēng)誡》在目前來(lái)說(shuō)從文化性與藝術(shù)性高于《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》一書(shū)，前提是認(rèn)知的提升。在欲望膨脹的當(dāng)下，人文精神和關(guān)懷意識(shí)淡薄，美學(xué)思想傳播和重建人文秩序，應(yīng)該是我們當(dāng)下的努力和義務(wù)。
　　 郝曉延：謝謝陳老師，希望以后我們還有共同探討文學(xué)的機(jī)會(huì)，再會(huì)。