我的家鄉(xiāng)在一個(gè)豫南小山村，距城區(qū)不遠(yuǎn)。山不高，但連綿起伏，溝壑縱橫，溪流淙淙。房屋大都零星點(diǎn)綴在山凹處，多依水而居，門前有池塘或臨近河流。只有學(xué)校和大隊(duì)部建在相對(duì)寬闊的地帶，高高低低的群山俯視著它們，似乎也在給它們避風(fēng)擋寒。
　　 自我記事起，便是上世紀(jì)七十年代初。那時(shí)還是大集體，大隊(duì)近四千人，共分十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，集體勞作，甚是熱鬧。大隊(duì)干部也多，有支書(shū)、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵營(yíng)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納、婦女主任等，各生產(chǎn)隊(duì)也有隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)部有廣播站，只有一個(gè)叫宋大奎的廣播員，負(fù)責(zé)管理和維修播音設(shè)備以及轉(zhuǎn)播，并無(wú)播音員的職責(zé)。大隊(duì)和各生產(chǎn)隊(duì)都有高音喇叭，家家戶戶還裝有有線廣播器。廣播器很簡(jiǎn)陋，形如小盤，灰色的，除了底部有些金屬，其他部位似乎是紙質(zhì)的。白天出工時(shí)，高音喇叭總是不停地播放著激昂的時(shí)代歌曲，以激勵(lì)大家的干勁，早中晚時(shí)，社員大都在家，各家各戶的有線廣播便響了，音量較小，內(nèi)容跟大喇叭播放的差不多，只是夜晚內(nèi)容豐富些，除了播放國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)以及報(bào)紙和新聞?wù)?，還有歌曲，有時(shí)大隊(duì)干部也講話，通報(bào)一些情況，表?yè)P(yáng)或批評(píng)某些人，提出當(dāng)下生產(chǎn)要求等等。那時(shí)尚未通電，到了夜晚，人們便伴隨著廣播聲早早入眠，早上也在廣播聲中及時(shí)醒來(lái)，學(xué)生上學(xué)，社員出工。山村雖然貧窮且交通不便，但消息并不閉塞。
　　 我家附近有戶姓鄒的人家，據(jù)說(shuō)是外來(lái)戶，男人早亡，女人含辛茹苦地把三個(gè)兒子撫養(yǎng)大。三個(gè)兒子雖都有模有樣，但都不是省油的燈。當(dāng)年，老大未娶時(shí)，老二先結(jié)了婚，老三剛成年。老大時(shí)常埋怨母親偏心，大麥沒(méi)黃小麥倒先黃了，母親說(shuō)這得講緣分，更得靠自己努力。老大帶抬杠，也愛(ài)打小報(bào)告，跟社員關(guān)系差，沒(méi)人說(shuō)他好話，自然難找對(duì)象。老二活躍一些，有眼色，會(huì)來(lái)事，很快就成了親。老三生性頑劣，不好好上工，時(shí)常打架斗毆，偷雞摸狗，自炒炸藥炸魚(yú)，自制獵槍打野雞或兔子，還調(diào)戲婦女。那些年，許多人以擁有一頂新軍帽為榮，老三因在看露天電影時(shí)搶人新軍帽被拘留了幾天。回來(lái)后，老三仍不收斂，愈發(fā)猖狂，結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)睾统墙嫉男』旎?，成了有名的地痞，并?qiáng)娶了城郊的菜農(nóng)之女成了親，后因偷了生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛和茶葉變賣被判了刑。
　　 有一天，公社領(lǐng)導(dǎo)一行過(guò)來(lái)檢查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，狹窄的山間路上有兩頭牛在慢慢行走，忽然一頭牛撅起尾巴拉了一堆，眾人掩鼻不前。正在拔秧草的黃忠實(shí)趕緊從田坎下爬到路上，不顧兩腿泥，迅速用雙手將熱牛屎捧到稻田里，領(lǐng)導(dǎo)們紛紛夸他覺(jué)悟高。沒(méi)幾天，他就成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不久還入了黨。那時(shí)他次已近四十歲，很會(huì)揣摩領(lǐng)導(dǎo)心事，見(jiàn)風(fēng)使舵，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)總是點(diǎn)頭哈腰，深得公社和大隊(duì)干部的器重，大家背地里都喊他“黃哈巴”，連小孩都知道。后來(lái)他也心知肚明，大家當(dāng)面這樣喊他也答應(yīng)，習(xí)慣成自然，以致于很多人有時(shí)猛地想不起他的本名。
　　 鄒老二比黃哈巴小兩歲，整天跟在他后面，像他的尾巴一樣，大家便叫他“鄒尾巴”。他經(jīng)常殷勤地邀請(qǐng)哈巴到家喝酒，盡管是粗茶淡飯，喝幾毛錢一斤的散酒，但他老婆郭燕總是笑臉相迎，熱情招待。郭燕身材苗條，長(zhǎng)相甜美，能說(shuō)會(huì)道，黃哈巴也很喜歡跟她調(diào)侃，有時(shí)不請(qǐng)自來(lái)。不久，鄒尾巴當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)林員，郭燕成了記工員，基本都不用下地干活了，生活過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)。大家看在眼里，也無(wú)可奈何。
　　 隨著鄒老二第一個(gè)孩子的出生，兄弟三人也分了家，沒(méi)什么家底，幾間破草房分分、另起爐灶而已。老大未娶，母親便跟老大生活，住在三間正房。老二一家住在東邊三間茅屋。老三媳婦守著兩間西邊獨(dú)立的草房，夾著尾巴做人，默默等待丈夫刑滿歸來(lái)。那兩間草房以前是牛棚，質(zhì)量較差，得閑時(shí)她自己便拾掇拾掇。
　　 郭燕好吃懶做，總想著吃好的穿好的，鄒尾巴滿足不了他，動(dòng)輒罵他。婆婆聽(tīng)到后就勸她，她就跟她吵，致使婆媳關(guān)系逐步惡化，經(jīng)常惡語(yǔ)相向。婆婆一生氣，便把老二和她背地的所作所為編成歌謠唱出來(lái)：
　　 白天去踩點(diǎn)兒呦，晚上用筐兒掂，
　　 家里不再缺油鹽。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里，我吃吃喝喝，偷偷摸摸，快話似神仙。
　　 你說(shuō)要臉不要臉？真是不要臉！
　　 沒(méi)有錢，用米換，給女人扯個(gè)花布衫。
　　 你說(shuō)好看不好看？好看個(gè)驢屎蛋！
　　 ……
　　 那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué)，他們一吵架，我喜歡和幾個(gè)孩子去看熱鬧。我們覺(jué)得婆婆能編會(huì)唱，一定很有文化，但奶奶卻說(shuō)她大字不識(shí)一個(gè)。她的唱詞雖然每次略有變化，但我還依稀記得。她口齒清楚，聲音洪亮，唱得激奮高亢，而且很壓韻，淺顯易懂，我們很容易就記住了。我們幾個(gè)小孩有時(shí)候也學(xué)著哼哼，郭燕聽(tīng)到了便向我們翻白眼，做出要打人的動(dòng)作，我們便一哄而散。
　　 有一次，婆婆撞見(jiàn)她和黃哈巴在家勾勾搭搭，忍不住又開(kāi)罵了，并說(shuō)要告訴老二。鄒尾巴當(dāng)護(hù)林員很盡心，白天很少愉懶回家，黃哈巴安排社員上工后，經(jīng)常借故溜到郭燕家行茍且之事。那郭燕本就生性風(fēng)流，與哈巴一拍即合，據(jù)說(shuō)在家時(shí)因名聲不好才嫁到幾十里外的鄒尾巴家，想掩蓋過(guò)往。郭燕害怕丑事敗露，便給婆婆說(shuō)好話，哪知婆婆不依不饒，不停地罵，惹得郭燕火起，便扇了她幾耳光，接著摟起袖子要揍她。婆婆六十七歲了，身單力薄，自知不敵，便往我們家這邊跑，希望人幫她。然而大人們都被黃哈巴安排到較遠(yuǎn)的田地干活去了，哪有大人的影子呀？只有幾個(gè)圍觀的孩子罷了。既使有大人，也是閉門不出的老人，耳聾眼瞎的，管不著這些閑事。婆婆跑到我們家前的大池塘邊時(shí)，被郭燕追上了，一番扭打，婆婆倒地。郭燕得勢(shì)騎在婆婆身上，一邊抽打一邊怒問(wèn)，還胡唱不？還亂說(shuō)不？婆婆不示弱，仍不停地罵。郭燕惡中膽邊生，將婆婆往水里摁，折騰的婆婆半死不活，沒(méi)有了反抗之力。也許是怕鬧出人命，她又把婆婆拽上岸，但婆婆依然罵個(gè)不休，只是聲音顯得微弱。郭燕又一下子騎在婆婆身上，冷不防把右手食指和中指插進(jìn)婆婆嘴里，使勁摳住了她的腮幫子，大聲說(shuō)，我叫你罵！我叫你還罵！我非撕爛你的臭嘴不可！我清楚地看到那指尖從婆婆腮幫子中間尖銳地頂出來(lái)，幾乎摳穿，只隔一層皮罷了。婆婆已罵不出聲，只見(jiàn)鮮血從她嘴里不斷地流出來(lái)?？吹竭@番情景，我們幾個(gè)孩童都心驚膽顫，不知所措。后來(lái)還是大隊(duì)會(huì)計(jì)，碰巧路過(guò)時(shí)急忙拉開(kāi)了，說(shuō)了一番，要尊老愛(ài)幼以及家庭和睦之類的話后憤憤地走了。
　　 放工后，得知情況的鄒老大氣不過(guò)，便找郭燕討個(gè)說(shuō)法。哪知郭燕倒打一耙，跑到路邊大喊大叫，說(shuō)老大進(jìn)她屋欲行非禮。剛放工走在路上的一些人不明就里，站在遠(yuǎn)處觀看，也胡亂猜測(cè)。老大覺(jué)得自己有些魯莽，惹了一身騷，有理說(shuō)不清，也有苦難言，更沒(méi)想到弟媳婦竟然如此下作。老大一直未婚，不想因此壞了名聲，打一輩子光棍，也不想家丑外揚(yáng)，只好忍氣吞聲，回家安慰母親，并到赤腳醫(yī)生那里拿了一些藥。鄒尾巴回來(lái)后，郭燕來(lái)了個(gè)惡人先告狀，說(shuō)婆婆無(wú)中生有，胡亂罵人，大哥也在無(wú)理取鬧。鄒尾巴半信半疑，和個(gè)稀泥，這事也就不了了之了。
　　 有一天下午，鄒尾巴巡山時(shí)感到無(wú)聊，便用石頭砸樹(shù)上的馬蜂窩。誰(shuí)知被馬蜂蟄得鼻青臉腫，頭暈?zāi)X脹，慌忙往家跑，卻將黃哈巴和郭燕兩個(gè)逮個(gè)正著。他倆作了一番信誓旦旦的保證后，黃哈巴又承諾了鄒尾巴許多好處，鄒尾巴只好忍氣吞聲。說(shuō)實(shí)話，鄒尾巴還想背靠黃哈巴這棵大樹(shù)乘涼。自此以后，鄒尾巴就嚴(yán)加防范，也提醒母親和大哥多留心。黃哈巴和郭燕雖然表面上收斂了許多，但暗地里依然我行我素，只是鄒尾巴不知道罷了。
　　 大隊(duì)部附近一座山坡下住著王輝一家，單門獨(dú)戶。王輝弟兄三人，他排行老二，因老宅狹窄屋少，分家后就在這里挖出一塊平地建房安了家。王輝和妻子羅小紅生有一對(duì)兒女，年齡尚幼。在生產(chǎn)隊(duì)搶收水稻時(shí)，王輝在挑稻捆子上垛時(shí)摔壞了腿和腰，身體一直不好，干不得重活了。為照顧他，生產(chǎn)隊(duì)就安排他干些看場(chǎng)之類的輕松活，通常夜晚不回家。王輝羅小紅頗有幾分姿色，廣播員宋大奎自稱和她有拐彎親戚，便隔三差五地到她家坐坐，不久也成就了好事。王輝有所察覺(jué)，多次警告羅小紅，可她死活不認(rèn)賬。
　　 有一晚，大隊(duì)放映露天電影，開(kāi)始不久，王輝就喊他哥悄悄地摸回了家，把宋大奎和羅小紅雙雙按在了床上。宋大奎跪地求饒，而羅小紅卻露出死豬不怕開(kāi)水燙的摸樣，反而要和王輝離婚。兄弟倆怒不可遏，操棍把大奎狠狠地打了一頓之后，拔下耙齒釘把羅小紅的下體戳了兩個(gè)窟窿，用門上大鐵鎖鎖上了，并把鑰匙扔進(jìn)了附近的河里，頭也不回地走了。羅小紅撕心裂肺地慘叫著，鮮血從身上不停地嘀嗒，一會(huì)兒地上就是一片，疼得她死去活來(lái)。那時(shí)也沒(méi)有什么工具，據(jù)說(shuō)宋大奎找來(lái)鋸條鋸了大半夜才把大鐵鎖拿掉。第二天這事就傳遍了十里八鄉(xiāng)，成了奇聞。在那個(gè)特殊的年代，這種事并沒(méi)人過(guò)多追究，只是大隊(duì)干部分別給他們象征性地進(jìn)行了批評(píng)教育。沒(méi)幾天，王輝和羅小紅離了婚。那個(gè)年月，離婚算是一大丑事，再婚就難，羅小紅只好哭兮兮地撇下兩個(gè)孩子回到了外鄉(xiāng)娘家。宋大奎的廣播員也被撤了，老老實(shí)實(shí)地回家當(dāng)起了社員。
　　 這件事給黃哈巴和郭燕敲響了警鐘，他倆老實(shí)了許多，尤其是鄒老三不久就刑滿釋放了，嚇得黃哈巴再也不敢胡作非為，在老三面前竟也露出了哈巴狗的嘴臉。郭燕深知，鄒老三做事比王輝兄弟倆更狠，在鄒家人面前不敢胡亂呲牙。
　　 日子變得平靜起來(lái)。
　　 又過(guò)了一年，鄒家婆婆額頭右邊長(zhǎng)了膿瘡。那時(shí)醫(yī)療條件差，赤腳醫(yī)生也無(wú)能為力，漸漸地，邊流膿邊生蛆，之后成了洞，隱隱地露出頭骨。很多人嫌棄她，她就用一條破毛巾蓋著。兄弟三人都說(shuō)沒(méi)錢帶他到醫(yī)院治療，任由著老人受著。老人幾次跳河都被人拉了回來(lái)。后來(lái)，鄒老大就把她關(guān)在屋里不讓出來(lái)，饑一頓飽一頓的。我多次看見(jiàn)奶奶從窗戶給她送飯，隔窗聊天。又過(guò)了大半年后，鄒婆婆孤獨(dú)地死在關(guān)她的屋里，據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)時(shí)，死了最少超過(guò)一天。兄弟仨草草地把她埋葬了。
　　 后來(lái)，我從初中之后就不在本地上學(xué)，畢業(yè)后在城里工作，對(duì)家鄉(xiāng)的有些情況不甚了然。只知道鄒老大一直未娶，老二不到五十歲就暴病身亡，老三育有一子，后來(lái)死于車禍。村里不到五百人了，除了少數(shù)在外地工作的，其他人都被這片土地吸收了。不過(guò)，鄒老大和黃哈巴依然健在，都快九十歲了。
　　 幾天前回老家，我到山上隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有人便指著那些雜草叢生的墳塋說(shuō)，這是誰(shuí)的，那是誰(shuí)的，但好多卻不知道了。我忽然想起黃庭堅(jiān)的詩(shī)句“賢愚千載知誰(shuí)是，滿眼蓬蒿共一丘”，不禁感慨不已。