【浪花·情】國家寶藏——博物館(散文)
一、故宮博物院
◎千里江山圖
千里江山圖是宋朝十八歲畫家王希孟所作。奇幻的是,王希孟這個少年郎,橫空出世畫了這么一幅畫,展示了自己頂級畫家的實(shí)力,卻又莫名消失在歷史的長河中。今人也只是根據(jù)畫中蔡京的題跋來了解這個人,并沒有信史作證。也就是說,如果題跋作假,很可能王希孟就是徽宗的一個筆名。按題跋的說法,這是個宮廷畫師,是徽宗看好之后親自指導(dǎo)的一個學(xué)生,史學(xué)界也承認(rèn)這個說法。
美術(shù)專家講解了畫作的繁復(fù),先勾勒,后涂色,反復(fù)五遍,才能有此效果;顏料專家講述了顏料的來之不易,都是頂級礦石磨成粉,這些東西如果不是做成顏料,可能是很好的補(bǔ)品珠寶等等。總之,如果不是宮廷畫師,沒有國家機(jī)器的支持,畫的好不好先不說,普通人可能都沒這條件完成畫作,可見畫作的價值不菲。也正是這樣的繁復(fù)和顏料,畫作才千百年來艷麗如昨。我當(dāng)然相信專家們的論斷,也刷新了認(rèn)知——我一直以為畫畫的顏料和技法都大差不差,優(yōu)秀畫家就是通過高超的藝術(shù)水平取勝,原來還有這么多考究,草根再有水平也完成不了能夠千年不朽的杰作。
千里江山,千里青綠。說到底,綠水青山就是錦繡河山。確實(shí),從畫作上看,水是綠色,山是青色,就這樣不同層次的兩種色彩,給人以震撼的美好觀感。很不可思議,但就是如此。后來央視受此圖啟發(fā)編排了《只此青綠》的舞蹈,同樣給人以極大的震撼。此圖之前的《清明上河圖》,工筆細(xì)膩惟妙惟肖,卻沒有只此兩色的大氣磅礴。天才,就是天才。
王希孟這樣一個頂級畫師,很快湮沒無聞也令人詫異。有傳說說他到了自己的圖上,化作一個人物從而永生不朽;也有科學(xué)的猜測,說他致力于顏料的開采研究,在當(dāng)時的技術(shù)條件下,可能因為重金屬中毒身亡。不管如何,這個人似乎就是為這樣一幅畫所生,他是星宿下凡,完成了這樣一個杰作,人生再無牽掛,從而回到了天庭。他的人生短暫的如同流星,但就這一個高光時刻,已經(jīng)令他不朽。就像曹雪芹一生只有一部書從而不朽,他也只能有這樣一幅畫才能不朽——他似乎吸收了天地的才華,完成了神鬼都無法想象的絕世之作,自然折盡了自己的陽壽。雖然我們?yōu)樗上?,但冥冥中可能真有天意,絕世之作就帶來了作者的“絕世”,就像魯班書那種絕世技巧也必然會帶來災(zāi)殃——當(dāng)然,這些都是迷信,或者說笑談,我倒寧愿相信,一個人其實(shí)只要傾盡全力完成一個偉大的作品,那就已經(jīng)足夠。真正冠絕古今的名家作品,從來都不是以量取勝的,而可能需要作者傾注一輩子的心血完成一個作品??上У氖牵覀兊脑u價體系,很多時候還是以量取勝,強(qiáng)調(diào)著作等身,以致中國每年會出很多的文藝作品和論文,真正有分量的又有多少?這不應(yīng)該讓我們的政策制定者們深思嗎?
◎各種釉彩大瓶
各種釉彩大瓶,這么個名字,哪是國寶,就像給孩子的一個玩具。
文物的名字,通行規(guī)則是:最后一個字是說明文物種類,然后以銘文命名,如果沒有銘文的,則以特征、朝代等命名。所以,這件文物按規(guī)則應(yīng)該是清乾隆釉彩瓶。但是,正是這件文物的獨(dú)一無二,反而不需要通常的規(guī)則,就以最通俗的名字反映它的不平凡。正如一個普通的人,會喜歡在自己的名字前冠以多少稱呼以顯示自己的不平凡;但真正的大人物,根本不需要,一個普通的名字足矣,本身就是傳奇。
各種釉彩大瓶,就是將各種釉彩雜糅到一個大瓶上。說起來簡單,但各種釉彩成型的條件是不一樣的,特別是溫度,有的要高溫,有的在高溫下還沒法燒制,坦率說,這本身就是一件違背科學(xué)的事情,普通的技工絕對不會有這樣的念頭。但是,十全皇帝乾隆卻不管科學(xué),他只考慮自己的政績,需要這么一個點(diǎn)綴,讓各種釉彩集大成式的凝結(jié)到一個瓶上。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了,下面的人怎么辦?不聽?輕則罷官免職,重則以抗旨之名斬首抄家。在古代中國,就這個荒謬的政治體制??梢韵胍姡嗌倌芄で山迟M(fèi)勁心力,不知失敗了多少次,浪費(fèi)了多少頂級材料,才最終燒制了這么一個粉飾太平的文物。
往事都已成風(fēng),如今的我們,在看到這個美輪美奐的大瓶時,除了感慨古代藝人的杰出工藝水平,是不是還有絲絲涼意在心頭?如果你的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)了同樣不問科學(xué)不顧實(shí)際的命令,你又能如何?大瓶的成功可是小概率事件,關(guān)鍵是,即便成功,其價值抵得上浪費(fèi)的人力物力嗎?還有,如果確實(shí)無法成功呢?不敢想象吧。我們領(lǐng)導(dǎo)頭腦中不講規(guī)律“人定勝天”的觀念,看來就是專制遺傳。
◎石鼓
石鼓,幾塊類似鼓狀的有字的石頭,為什么能成為國寶,以致故宮有意專門建個石鼓館?其實(shí),一句話足以,中國漢字的發(fā)展,有一種文字就叫石鼓文。
文明的傳承,最重要的載體就是文字。人類的交流,最重要的載體也是文字,是語言。語言其實(shí)本質(zhì)上和文字是合一的,因為華夏各地,語言各異,但本質(zhì)上文字是一樣的。比如你到了廣東,聽不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言,沒關(guān)系,拿起紙筆就可以交流,可以把想說的話寫在紙上。當(dāng)你有什么想法要表達(dá),更可以述諸文字,千載以后可能都會有人看了后有同樣的感觸,這就是文化的傳承。所以,文物中,有字的文物比沒字的文物更有價值,這是公論。而敬惜字紙,也是古人流傳至今的傳統(tǒng)。一張普通的白紙,有了字,就有了靈魂。
可笑的是,近代新文化運(yùn)動中,居然有新學(xué)學(xué)者宣稱要廢除中國的文字,難怪黃侃等人痛心疾首,大罵數(shù)典忘祖了。趙元任大師為了反駁這種論調(diào),用一個音節(jié)寫了很長一段文字,傳為一時佳話。新中國成立后,推行漢字簡化,初衷是為了掃盲,效果不錯,但再次簡化時,發(fā)現(xiàn)已逐漸暗淡了中華文字的神韻,影響了漢字文化的傳承,所以果斷叫停了。即便在現(xiàn)在,有的文藝作品還是熱衷于使用繁體字,因為結(jié)構(gòu)的美感。
煌煌中華五千年,我們的文化從未斷流,根本原因就是我們的漢字。如果真的漢字拼音化,我們的孩子們不認(rèn)識漢字,讀不懂經(jīng)典,我們的文化還存在嗎?在這方面,錢玄同有點(diǎn)鼠目寸光了,只見一隅不見泰山,古人都知道將標(biāo)準(zhǔn)的漢字,標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)書,刻之于石以作標(biāo)準(zhǔn)流傳于后,他們竟然試圖取消文字,真應(yīng)該讓他們禁錮在石鼓邊,好好反省。
敬惜字紙,尊重石鼓,道理是同樣的。石鼓上有字,就有了靈魂。當(dāng)這些字成了全社會的標(biāo)準(zhǔn)文字,其重要性還需要解釋嗎?
二、湖北省博物館
◎越王勾踐劍
春秋戰(zhàn)國之交,吳越爭霸在中國歷史上留下了輝煌的一頁。吳國曾經(jīng)強(qiáng)盛一時,夫差甚至北上出征齊國,意味著吳國不僅僅是想做一個地區(qū)大國,而是想逐鹿中原。他的底氣是吳國天下無雙的甲士。吳國甲士之所以強(qiáng),是因為國家的武備,尤其是兵器,所以吳國出了很多造劍大師,出了很多歷史上的名劍。同樣,越國想擊敗吳國,就必須在武備上下功夫,要造出同樣出色甚至更好的寶劍。干將莫邪等劍是傳說,但流傳下來的越王勾踐劍則反映了當(dāng)時真實(shí)的歷史,反映了當(dāng)時越國真實(shí)的造劍水平,確實(shí)無與倫比。
當(dāng)然,劍再好,也只是一個普通的寶貝,而這柄劍之所以能成為國寶,是因為這是唯一一柄確認(rèn)是勾踐使用過的寶劍。從務(wù)實(shí)的方面來說,此劍可以確認(rèn)鑄造的時代,對當(dāng)年的工藝水平進(jìn)行客觀的研究;從務(wù)虛的方面來說,勾踐那近乎傳奇的一生,為這柄劍賦予了傳奇的色彩。
這柄劍出現(xiàn)在楚地,背后的原因令人深思。君王的配劍,絕不可能隨便離開君王。首先,像勾踐這種亂世中的君王,雖然大概率不會親自沖鋒陷陣,但身臨戰(zhàn)陣是很正常的,有時也會遇到危險的。還有,亂世嘛,刺客橫行,君王不可不防。所以,這柄劍絕不是裝飾,而是很鋒利很實(shí)用的銳器。正因為此,劍不離身才是正常的。君王的配劍很多時候還有一層象征意義,就是代表著君王行駛權(quán)力,君王在交代使者做一件重要事情時,為了防止下面的人不配合,往往會把配劍給使者,意味著可以用這柄劍代替君王行駛權(quán)力,可以先斬后奏。所以,終勾踐一生,配劍應(yīng)該不離身,即便他死后,大概率也會將寶劍陪葬,反正不會出現(xiàn)在楚國。專家考證,這柄劍應(yīng)該是勾踐送往楚國,那么這肯定是勾踐的屈辱,因為這代表著臣服,就像現(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束后,戰(zhàn)敗投降方把指揮刀交給對方一樣。所以,這柄劍就演繹出了一個故事——勾踐為了滅吳,向楚國示好,甚至不惜像屈膝投降一樣將自己的配劍送到楚國,以求達(dá)到楚國的支持。這個演繹不知是真是假,但我相信,因為這符合勾踐的性格。如果劍有靈性,他也會知道,自己發(fā)揮出了最大價值,雖然不能在戰(zhàn)場上所向披靡,但作用更大,甚至可以說達(dá)到不站而勝的效果。也正因為這個故事,劍已不僅僅是劍,而是忍辱負(fù)重的象征,所以才能成為國寶。精神力量,當(dāng)然超過精美的紋飾。
歷史有時就是最好的喜劇人。就在發(fā)掘出這把劍的不遠(yuǎn)處,驚奇地發(fā)掘出了吳王夫差矛。從此兩件寶貝就這樣靜靜呆在異國他鄉(xiāng)的同一間展室里。這一對生前經(jīng)歷過無數(shù)爭斗的死敵,千年以后,是他鄉(xiāng)遇故知,從此相逢一笑泯恩仇;還是仇人見面分外眼紅,繼續(xù)同室操戈?
◎云夢睡虎地秦簡
秦朝以吏為師,但并不是像英美法系那樣只有判例,而是有著成文法的。云夢睡虎地發(fā)掘出的秦簡就是鐵證。
秦簡是從一個叫“喜”的人墓中發(fā)掘出的,這個喜是個基層的官吏。秦朝以吏為師,就是以千千萬萬像喜這樣的基層官吏為師。秦朝是我國歷史上唯一一個以法家思想作為治國思想的朝代,喜墓的發(fā)掘展示了煌煌大秦的法治盛況。喜作為一個基層官員,死后陪葬的不是金銀禮器,而是竹簡,很多很多的竹簡,這些竹簡不是思想巨著,而是律令條文和工作實(shí)錄,這說明喜是一個工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的好官吏,也是一個依法辦事的好官吏。喜只不過是個普通的官吏,當(dāng)時像他這樣的好官吏肯定不止一個,這正說明了法治秦朝社會風(fēng)氣之正。在中國傳統(tǒng)專制社會,上行下效,皇帝怎么樣,高官就會怎么樣,然后和普通百姓密切相關(guān)的下層官吏就會怎么樣,最后就是百姓會怎么樣,社會風(fēng)氣就會怎么樣??梢韵胍姡邢策@樣熱心工作時刻將法律放在心上的官吏作為社會的標(biāo)桿,百姓自然也會將法律作為言行的準(zhǔn)則,將努力工作做為基本的要求。
睡虎地秦簡,不僅是研究秦律,研究秦朝社會制度的工具,更是展示秦朝社會風(fēng)氣的圭臬。透過秦簡,可以看到秦地昂揚(yáng)奮發(fā)的社會風(fēng)氣,也正是有著這樣的風(fēng)氣,秦朝才會統(tǒng)一六國。兵甲之強(qiáng)固然是國家強(qiáng)盛的標(biāo)志,民風(fēng)民意才是國家強(qiáng)盛的根本,兩者并不矛盾,而是統(tǒng)一的。一個百姓只知道自私自利投機(jī)取巧的國家,怎么可能有著強(qiáng)盛的國家實(shí)力,只能是外強(qiáng)中干的黔之驢。
秦簡的出現(xiàn),在中國法制史上是一件大事。學(xué)者甚至將它比較拿破侖法典,從而得出中國法治思想遠(yuǎn)比西方超前。結(jié)論可能沒錯,但中國文明沒有斷流,法治思想?yún)s斷流了,讓位于人治的儒家思想。在這個大背景下,秦簡更顯得彌足珍貴。
◎曾侯乙編鐘
編鐘是進(jìn)入中小學(xué)歷史課本的國寶,而曾侯乙墓出土的編鐘是最精美,保存最完好的編鐘,出土后還可以演奏,據(jù)說共演奏了三次,像香港回歸這種重大場合,編鐘那古老激越的聲音便傳遍了世界。
編鐘的地位和精美程度無需多說。我感興趣的是,曾侯乙為什么要制作這么一個編鐘?顯然是當(dāng)時為了迎合孔子所提倡的禮樂文化,也許曾侯乙本身就是一個音樂家,所以制作了這個編鐘。曾侯乙是曾國的領(lǐng)導(dǎo),曾國是小國,處于戰(zhàn)國列強(qiáng)環(huán)伺之處境,強(qiáng)楚一直虎視眈眈,曾國怎么能有此國力制作編鐘?這個編鐘耗費(fèi)青銅五千斤,如此精美,估計一次成功的可能性不大,很可能還會有材料的毀損,即便一次成功,那也說明當(dāng)時曾國的工匠技藝高超,之前肯定無數(shù)次制作過編鐘,很有經(jīng)驗。由此想見,曾國耗費(fèi)在編鐘上面的青銅,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五千斤。如果是大國,無所謂;但對一個小國來講,這五千斤青銅,本可以制造多少武器以增加自己的國防力量,如今卻成了統(tǒng)治者的玩物,靜靜的陪他躺在棺材里。
無論任何時候,力量強(qiáng)大的盛世,多一些粉飾太平的文物、珠寶、大型器具等等,無所謂,還能增強(qiáng)民族自尊心和自信心,但處于危險之中的國家,僅憑統(tǒng)治者個人愛好大興土木的浪費(fèi),終究沒有好結(jié)果,就像慈禧太后在自己大壽時挪用軍費(fèi)興修頤和園,直接導(dǎo)致了甲午慘敗,中國陷入幾近亡國之境地。曾侯乙的編鐘,在精美絕倫紋飾光耀千秋,金玉清越聲音傳遍世界的同時,我們恐怕也應(yīng)該看到,如果沒有這個編鐘,曾國的國防力量可能還會強(qiáng)一些,國祚可能還會久一些。
曾國已矣,編鐘獨(dú)存。一個弱小國家的覆滅,在中國歷史上不算大事,而這樣一件國寶的留存,卻讓千年之后的我們記住了曾候乙這個人,記住了曾經(jīng)的曾國。世事的幸還是不幸,誰又能說得清?
三、河南博物院
◎婦好梟尊
婦好是商代的一位皇后。她貴為皇后,但并不是在后宮中成天琢磨如何贏得皇帝的寵愛,如何壓制妃子們的野心,而是想著如何和皇帝一起守護(hù)這萬里江山。這才是真正的國母。
關(guān)于短篇作品。小說、散文、隨筆、賞析等短篇作品,要獨(dú)立成文,不得以同題連載的形式逐篇發(fā)表。如果是系列作品,不宜簡單同題標(biāo)注,僅以(一)(二)(三)等各類序號區(qū)分;應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立的標(biāo)題,可以靈活使用副標(biāo)題或內(nèi)容簡介欄標(biāo)注系列作品的序次。