【寧靜】詩文的“庶幾有補(bǔ)于國(guó)”(隨筆)
蘇轍的《東坡先生墓志銘》中有這樣一段話:“初,公既補(bǔ)外,見事有不便于民者,不敢言,亦不敢默視也,緣詩人之義,托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)?!边@段話的意思是,當(dāng)初,蘇軾被下放到地方做官,看到有很多不關(guān)心和體恤老百姓的事情,但因?yàn)楣傩÷毼?,初來乍到,不敢提出不同意見,但也不敢熟視無睹,于是就通過用寫詩的辦法,來勸告和警示那些官員,以此希望有益于國(guó)事和地方政務(wù)的治理,有利于老百姓的生活。
“托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)”,在蘇軾的墓志銘里并不占主要地位,往往被人們所忽視,但其意義卻是非常深遠(yuǎn)的。這句話,是對(duì)蘇軾文風(fēng)的初步概括,也是蘇軾關(guān)于詩詞意義的一般結(jié)論。也可以說是蘇軾詩詞創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。即使是對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作,也具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
蘇軾生活于北宋建立將近百年的時(shí)候。相對(duì)來說,北宋的這一百年,算是一段以太平為主的歲月,不論是經(jīng)濟(jì),還是文化,都有長(zhǎng)足的發(fā)展。比其前朝的五代十國(guó),宋朝的臣民,特別是中產(chǎn)的士大夫們,享受了更多社會(huì)穩(wěn)定繁榮帶來的紅利。社會(huì)承平日久,一些當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英們,便開始了歌舞升平、風(fēng)花雪月的生活,似乎這繁榮便是永久的繁榮,這天下便是永久的天下。一大部分吃瓜的士子們蜂擁而上,竭盡能事,為皇家粉飾太平,為百姓灌輸皇恩。其實(shí),危機(jī)已經(jīng)開始逼近,只不過這些精英們?yōu)榱俗约旱睦妫辉敢庥懞霉偌?,不愿意正視危機(jī),依舊一味地吹牛拍馬,推波助瀾,使得皇帝老兒也感到國(guó)家繁榮昌盛,皇權(quán)世代永固。后來的情況令人深思不已,這樣的生活又過了沒多久,大宋朝就被小金朝打得只有招架之功,沒有還手之力,到臨安偏安一偶去了,北宋從此滅亡。
當(dāng)初北宋安定下來之后,日子一天天好起來,反映在文學(xué)上,則表現(xiàn)為文學(xué)的侈靡浮艷和脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),典型的代表是西昆派帶來的影響。西昆派是宋朝初期的一個(gè)詩歌流派,以《西昆酬唱集》而得名,以楊億為首,成員都是朝廷的館閣文臣,相當(dāng)于現(xiàn)在在編的,由國(guó)帑供奉的中國(guó)作協(xié)、美協(xié)、書協(xié)會(huì)員一類。在藝術(shù)上,這一派以挖掘和光大“古典藝術(shù)價(jià)值”為切入點(diǎn),追求完美的具有藝術(shù)性的形式主義,寫出的詩詞音調(diào)響亮、辭藻華麗、聲律頓挫、對(duì)仗規(guī)整,極具藝術(shù)功底。但思想內(nèi)容貧乏空虛,脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),缺乏真情實(shí)感。不但缺少對(duì)社會(huì)的警示、建設(shè)作用,也缺少對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的引導(dǎo)作用,反而對(duì)冷漠、虛無、浮艷、頹廢的社會(huì)風(fēng)氣有著一定的推波助瀾作用。
因這文學(xué)藝術(shù)界的虛無奢靡,所以被歷代文學(xué)界的有識(shí)之士所詬病,一直到新中國(guó)成立以后,都是文學(xué)史上被批評(píng)的對(duì)象。不過近些年來,人們開始重新審視西昆派的文學(xué)價(jià)值,出現(xiàn)了不少贊揚(yáng)的聲音,這大概和共和國(guó)也已承平百年的經(jīng)歷有關(guān)。日子一天比一天好過,國(guó)家一天比一天強(qiáng)盛,北面也沒有北宋當(dāng)年虎視眈眈的金軍、遼軍、蒙古軍的覬覦,文學(xué)上自然要風(fēng)情萬種,雪月情懷,詩以言恩,歌以詠德,文學(xué)的殿堂將被粉飾的莊重而華麗,那也是可以載入文學(xué)史冊(cè)的藝術(shù)成就。
脫離社會(huì)實(shí)際的文學(xué)作品,從歐陽修開始就竭力反對(duì),歐陽修倡導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的北宋“詩文革新運(yùn)動(dòng)”,革的就是辭藻華麗、內(nèi)容虛浮的新。歐陽修之后,蘇軾接過了革新的大旗,終于使這種現(xiàn)象得到了較好的矯正,蘇軾也成為了中國(guó)文學(xué)史上的一面旗幟。
文學(xué)應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任在蘇軾哪里體現(xiàn)得很是充分,這也是近千年來人們廣泛推崇蘇軾的原因之一,這和他重視文學(xué)的社會(huì)作用是分不開的。在“托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)”創(chuàng)作思想的指導(dǎo)之下,蘇軾創(chuàng)作了大量的反映百姓疾苦、譴責(zé)貪官污吏、關(guān)心國(guó)家發(fā)展前途的作品。比如《荔枝嘆》,就是對(duì)唐玄宗、楊貴妃以及“爭(zhēng)新買寵”的當(dāng)朝權(quán)貴李林甫等人的血淚控訴。在那樣的朝代,控訴前朝皇帝、貴妃和大臣,當(dāng)然有警示當(dāng)今皇帝、大臣的作用。在《許州西湖》中,他譴責(zé)當(dāng)?shù)毓賳T不顧連年饑饉,百姓苦難,為了滿足自己春游需要,逼迫百姓開鑿人工湖的行為。在《贈(zèng)王慶源》一詩中,他寫道:“拂衣自注下下考,芋魁飯豆吾豈無?!鄙钋榈刭潛P(yáng)這個(gè)為百姓做出了實(shí)事的縣令所保持的百姓本色。在《東坡》《用過韻冬至與諸生飲酒》《和卯歲始春懷古田舍》等詩里都表現(xiàn)了他對(duì)人民生活和生產(chǎn)的關(guān)心?!稗r(nóng)夫告我言,勿使苗葉昌,君欲富餅餌,要須縱牛羊。再拜謝苦言,得飽不敢忘”?!叭A夷兩尊合,醉笑一歡同”“缺舌倘可學(xué),化為黎母民”。這些詩詞的字里行間,無一不是詩人可貴的思想感情的反映。正因如此,蘇軾的詩詞才有旺盛的生命力。
王安石和蘇軾是同時(shí)代人,二人政見不合,各持“變法”和“反變法”的立場(chǎng),整整斗爭(zhēng)了一輩子。但是,二人關(guān)于文學(xué)的見解卻是驚人的相同。王安石不但強(qiáng)調(diào),而且同樣擔(dān)負(fù)著文學(xué)的社會(huì)責(zé)任,幾乎每一篇詩文都具有社會(huì)屬性和意義。王安石的《商鞅》:“自古驅(qū)民在信誠(chéng),一言為重百金輕。今人未可非商鞅,商鞅能令政必行。”這是視商鞅為楷模,借商鞅變法,來明王安石變法的志向。王安石的《兼并》更讓人看了驚而可敬,比岳飛的悲忿而無奈的《滿江紅》要勇敢得多:“三代子百姓,公私無異財(cái)。人主擅操柄,如天持斗魁。賦予皆自我,兼并乃奸回。奸回法有誅,勢(shì)亦無自來……”老百姓代代都是皇家的子孫,家中于公于私?jīng)]有額外的財(cái)產(chǎn)。皇帝獨(dú)操權(quán)柄,就像北極星手里攥著北斗星一樣。國(guó)家收支全由皇帝決定,土地兼并就成了奸回不軌的行為。如果把奸回不軌之徒依法消滅掉,土地兼并這種罪惡也就不會(huì)自己產(chǎn)生了……用詩來闡述自己的政治觀點(diǎn),中國(guó)歷史上不止王安石一人,但敢于如此直白地痛訴,能有王安石如此膽量的就不多了,連蘇軾都差一籌。詩的社會(huì)責(zé)任在王安石這里顯示的再充分不過了。
詩文辭藻華麗不是毛病,而且還是文人的資本和基本功。但是,華麗不能是前人華麗文辭的翻版,而應(yīng)有華麗的情趣和意境,要有華麗的社會(huì)責(zé)任感。這大概是蘇軾“托事以諷,庶幾有補(bǔ)于國(guó)”給我們的重要啟示吧。
2024.10.11