現(xiàn)代派小說(shuō)技巧例析（十一）（自由聯(lián)想）
　　 意識(shí)流小說(shuō)的自由聯(lián)想
　　 卜奎老人（編著）
　　
　　 意識(shí)流小說(shuō)在表現(xiàn)人物心理的時(shí)候，會(huì)應(yīng)用種種技巧，自由聯(lián)想就是常用的一種方式。心理學(xué)中的聯(lián)想，指的是因某一事物或概念而想起與之有關(guān)的另一些事物和概念的心理活動(dòng)。所謂自由聯(lián)想，是相對(duì)于控制聯(lián)想而言的，后者在進(jìn)行時(shí)有一定的方向、范圍、重點(diǎn)；而自由聯(lián)想則沒(méi)有這些約束，表現(xiàn)出隨意、寬泛甚至模糊的特性。
　　
　　 一自由聯(lián)想的本質(zhì)
　　
　　 自由聯(lián)想，并不是嚴(yán)格的心理學(xué)名詞，而是小說(shuō)藝術(shù)借用的一個(gè)概念。它是“聯(lián)想”，是人物因某一事物或概念而想起與之有關(guān)的其它一些事物和概念；但是，它更是“自由”聯(lián)想,它的運(yùn)行要靈活得多，深入得多，也帶著豐富的情感。
　　 意識(shí)流小說(shuō)家認(rèn)為，人物的聯(lián)想更能體現(xiàn)人物的主觀感受?？陀^事物是相互聯(lián)系的，它們?cè)诜从持幸彩锹?lián)系著的，因此人物在心理上出現(xiàn)這種種聯(lián)系，是很自然的事情。同時(shí)，人物在產(chǎn)生聯(lián)想的時(shí)候，不單受外界事物制約，而且他的主觀因素（感覺(jué)、知覺(jué)、情緒、認(rèn)識(shí)等等）也制約著這種聯(lián)系。這種主觀因素，使他對(duì)心理上的事物間的聯(lián)系，有所側(cè)重，有所強(qiáng)調(diào)，有所改動(dòng)。這樣，人物的聯(lián)想，就帶著他獨(dú)特的、個(gè)性的、充滿感情色彩的印記。因此，描寫(xiě)這些，就可能較深入地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界；自由聯(lián)想這種寫(xiě)作方式，也便成了撲捉人物心靈運(yùn)行軌跡的有力途徑。
　　 意識(shí)流小說(shuō)家還認(rèn)為，人物的聯(lián)想體現(xiàn)他們的內(nèi)部世界，是形象而豐富的。聯(lián)想，是借助具體的形象來(lái)完成的，有人稱之為“心象”。眼前事物的形象，或所接觸的概念的形象，勾起與其有某種聯(lián)系的無(wú)數(shù)個(gè)形象，這個(gè)聯(lián)想的過(guò)程是曲折的，其內(nèi)容又是很豐富的。它有的是淺近的，有的是深遠(yuǎn)的；有的是零碎的，有的是完整的；有的是清晰的，有的是模糊的；有的是客觀存在的，有的則是主觀臆想出來(lái)的。――所有這一切，都是意識(shí)流小說(shuō)家看重的表現(xiàn)內(nèi)容。
　　 意識(shí)流小說(shuō)家更認(rèn)為，人物的聯(lián)想，比起他們的外部行為，更隱秘，因而更真實(shí)。人物在一定歷史社會(huì)條件下，他的行為總是受種種因素的制約，有時(shí)不免表里不一。只有當(dāng)他們擺脫種種束縛的時(shí)候，他們才可以暴露內(nèi)在的一切――心理活動(dòng)，正是這真實(shí)坦露的時(shí)機(jī)。當(dāng)人物個(gè)人獨(dú)處時(shí)，聯(lián)想浮現(xiàn)，思緒萬(wàn)千，沒(méi)有什么不可以涉及，沒(méi)有什么不可以閃現(xiàn)。
　　
　　 二自由聯(lián)想的特點(diǎn)
　　
　　
　　 1，自由聯(lián)想是自由的
　　 自由聯(lián)想并沒(méi)有很明確的聯(lián)想方向，在范圍上也不作狹窄的界定。它之所以如此，是小說(shuō)家為了更深入、更徹底地把人物的心靈展現(xiàn)出來(lái)。人們苦于被種種外力所束縛，他們常常不情愿地放棄某些計(jì)劃；他們說(shuō)的話，他們做的事，都被圈定在狹小的范圍之內(nèi)。試想，當(dāng)人物進(jìn)入那無(wú)拘無(wú)束的暢想境界中時(shí)，該是何等的自由自在?！跋搿笔遣恍枰魏螚l件的，只需給他一顆自由的心靈。這時(shí)候，人物經(jīng)歷的遭遇固然搶先浮上腦際；但它曾經(jīng)希冀的種種幻想，又何嘗不會(huì)也顯現(xiàn)出來(lái)呢！犯忌的話，在心里可以說(shuō)；違反常規(guī)的事，在虛幻中可以做。
　　 喬伊斯的《尤利西斯》，對(duì)這種手法是運(yùn)用得較為頻繁的。在第三章，斯梯芬在進(jìn)城途中經(jīng)過(guò)森迪蒙特沙岸，他獨(dú)自一人徘徊于海灘，凝神遐想。他想到的問(wèn)題涉及哲學(xué)、歷史、神話、宗教、藝術(shù)、美學(xué)，他用的語(yǔ)言包括法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)等。他面對(duì)陣陣襲來(lái)的浪潮，想到自然界滄海桑田的變化，人類世世代代的生死繁衍，以及藝術(shù)怎樣才能保持永恒。
　　 2，自由聯(lián)想是靈活的
　　 由于自由聯(lián)想的“自由”，所以它必然是靈活的：這種聯(lián)想可以是有一定方向的，較為完整的系列；它又常常是寬泛的，零零碎碎的片斷；在連接上，它可以有序，又可以雜亂，甚至違反常規(guī)；正常的聯(lián)想的中介（相似、對(duì)比、相關(guān)、接近），在這里不甚明顯；它的存現(xiàn)，大都是短暫即逝的。
　　 同樣是《尤利西斯》第三章，斯梯芬的聯(lián)想是零碎而分散的，試看下面一小段：他先是想象自己從瀕臨大海的懸崖上栽下去，又想到一把木刀配在腰間，又聽(tīng)到造物主木槌的響聲，接著又有四音步的旋律，他想象中看見(jiàn)一群婆娘，他又想到了亞當(dāng)和夏娃，乃至想到自己受胎的情形，等等。這些聯(lián)想互不連貫，轉(zhuǎn)換快，跳動(dòng)大。
　　 3，自由聯(lián)想是形象的
　　 心理學(xué)認(rèn)為，人的聯(lián)想是形象的，即在人的腦海中出現(xiàn)一幅幅畫(huà)面。這些，是人的經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，或是在這經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。這些形象，五花八門(mén)，光怪陸離。確定它的意義，也較為困難；因?yàn)樗３Ｅc人物的瞬間感受或潛意識(shí)相聯(lián)系，連人物自己也說(shuō)不清楚。
　　 在《尤利西斯》的第十五章，布盧姆在想象中參與了都柏林的政界，當(dāng)上了議員、市級(jí)長(zhǎng)官、直至最高領(lǐng)導(dǎo)者――國(guó)君。雖然是虛無(wú)的想象，但卻具體而形象。請(qǐng)看他逐步升級(jí)的裝束：“身穿工人的燈芯絨工裝和黑色羊毛衫，系著一條飄揚(yáng)的紅領(lǐng)帶，頭戴阿帕切式便帽?！报D―“身穿高級(jí)市政官的長(zhǎng)袍，掛著鏈子?！报D―“身穿加冕服，披著紫斗篷?！报D―“披上一件金線織成的斗篷，戴上一枚紅玉戒指?！报D―“右手上戴科－依－諾爾鉆石，他的坐騎嘶鳴著。”真是活靈活現(xiàn)，好像真有那么回事。
　　 4，自由聯(lián)想是感性的
　　 人物想象是主觀的產(chǎn)物，因感觸而生，自然帶著感情色彩。這人物的感情，其實(shí)是聯(lián)想的動(dòng)因，它也自然地規(guī)定了聯(lián)想的方向、范圍、強(qiáng)度。人物悲慘遭遇的回憶，總是灰暗的、壓抑的；而那些幸福與希望的再現(xiàn)，必然是明亮的、歡快的。
　　 《尤利西斯》第六章，寫(xiě)了布盧斯參加葬禮的情景。在這悲哀的氛圍中，他想到了人的生生死死，想到了自己故去的媽媽和兒子：“他可曾想到過(guò)等待著他的那個(gè)墓穴？人們說(shuō)，當(dāng)你在陽(yáng)光下打哆嗦時(shí)，就說(shuō)明你想到了。有人在墓上踱步。傳喚員來(lái)招呼你了：快輪到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一帶買下一塊塋地，我的墓穴就在那里。媽媽，可憐的媽媽，還有小魯?shù)弦苍谀抢镉烂摺！边@段聯(lián)想，是低沉而壓抑的。
　　 5，自由聯(lián)想是虛幻的
　　 聯(lián)想以真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，但它更可以在此基礎(chǔ)上派生。想象的東西，會(huì)有虛擬的成分；加之，由于它在較多的情況下，是表現(xiàn)深層次的隱秘心理，更會(huì)生出許多虛幻。想象真是太自由了，世界上有的，它會(huì)出現(xiàn)；人物心里有的，它也會(huì)出現(xiàn)；人物覺(jué)得應(yīng)該有的，它更會(huì)出現(xiàn)。
　　 《尤利西斯》中第十五章，布盧姆竟然想象自己成了女人，而且一胎生了八個(gè)黃種和白種的孩子；這些孩子，生下來(lái)就能流利地說(shuō)五種現(xiàn)代外語(yǔ)；他們當(dāng)即被委任幾國(guó)的重要公職，如銀行總裁、鐵路運(yùn)輸公司經(jīng)理，等等。這豈止是虛幻，簡(jiǎn)直是荒誕了。
　　
　　 三自由聯(lián)想的作用
　　
　　 1，自由聯(lián)想可以表現(xiàn)人物的深層心理狀態(tài)
　　 從外部去了解并表現(xiàn)一個(gè)人物，確實(shí)很難；特別是體察人物內(nèi)心，更是難上加難。但是，如果給人物坦露內(nèi)心隱秘的機(jī)會(huì)，叫他自己表現(xiàn)自己，就容易得多了。那種不加任何限制的、任由人物作主的意識(shí)流動(dòng)，是人物靈魂的不由自主地、毫無(wú)保留地展示。心理學(xué)的研究表明，人物的淺層次心理，是容易把握的；而那些深藏人物心底的潛意識(shí)，則需要通過(guò)特殊方式去挖掘。自由聯(lián)想，正是這種有力的表現(xiàn)方式。
　　 前面提到的例子，即布盧姆想象自己成了從政的大人物，并發(fā)表了一通施政演說(shuō)，這并非人物不著邊際的胡思亂想，而是潛藏在他內(nèi)心深處的空想社會(huì)主義和社會(huì)改良主義的思想的流露。
　　 2，自由聯(lián)想可以表現(xiàn)社會(huì)潛意識(shí)
　　 人，是社會(huì)關(guān)系的總合，人物的一切都打上歷史社會(huì)的烙印。一定的歷史社會(huì)條件，會(huì)影響那一時(shí)代、某一特定國(guó)度的人們的思想情緒；這種影響是緩慢積累的，潛移默化的，科學(xué)術(shù)語(yǔ)稱之為“社會(huì)潛意識(shí)”。社會(huì)潛意識(shí)，雖然細(xì)微、隱蔽，但卻強(qiáng)韌、恒久。從它的表現(xiàn)，可以把握歷史社會(huì)的發(fā)展軌跡，也可以找到不同人物特定心理的根基。
　　 據(jù)李維屏先生分析，《尤利西斯》通過(guò)書(shū)中三個(gè)人物形象，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)人們的社會(huì)潛意識(shí)：“喬伊斯成功地發(fā)掘了人們頭腦中潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)的廣闊領(lǐng)域，淋漓盡致地描繪了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代意識(shí)，深刻地反映了愛(ài)爾蘭乃至整個(gè)西方社會(huì)中現(xiàn)代人紛亂復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)?！?br />　　 3，自由聯(lián)想可以擴(kuò)展小說(shuō)所表現(xiàn)的生活面
　　 小說(shuō)藝術(shù)的容量較之其它文學(xué)樣式，要寬闊廣大得多。在傳統(tǒng)的經(jīng)典小說(shuō)作品中，已經(jīng)把它所反映的社會(huì)生活的方方面面，諸如政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德、典章、制度、宗教、民俗、行規(guī)等等，作了有力的表現(xiàn)。有了自由聯(lián)想這一利器，不單可以反映實(shí)實(shí)在在的生活畫(huà)面，還可以反映因聯(lián)想而再造的虛幻場(chǎng)景。這樣，小說(shuō)表現(xiàn)的社會(huì)生活面，被無(wú)限地放大了。
　　 《尤利西斯》第17章，布盧姆有幾處關(guān)于自然現(xiàn)象的聯(lián)想：對(duì)于水，他想到水的“自身求平的本質(zhì)”，“地圖上的海洋”，“太平洋的超過(guò)8000米的深度”，“永不消停的海浪”，“水的微粒子”，“北極與南極”，“原始海盆”，“咸水湖、高山湖”，“灣流、海震、水龍卷、自流井、噴泉、湍流、漩渦、海嘯”等等。這里，意識(shí)之流，流向了四面八方。
　　 4，自由聯(lián)想可以蘊(yùn)含深厚的象征意義
　　 小說(shuō)表現(xiàn)社會(huì)生活，有時(shí)實(shí)寫(xiě)，有時(shí)虛寫(xiě)。意識(shí)流小說(shuō)，比起傳統(tǒng)的寫(xiě)法來(lái)，虛過(guò)于實(shí)。它寫(xiě)出的意象，常常要寄托更深的含義――即象征意義。這種象征，有的是整體的象征，有的則是局部的象征。
　　 《尤利西斯》全書(shū)是一個(gè)整體象征，正如李維平先生分析的那樣：“作者化平淡為神奇，成功地使這些街頭巷尾的匆匆過(guò)客和日常生活中的凡人瑣事，產(chǎn)生出深刻的涵義和廣泛的象征意義。”“喬伊斯刻意追求神話與現(xiàn)實(shí)、象征與寫(xiě)實(shí)之間的巧妙結(jié)合與有機(jī)統(tǒng)一?！薄肮畔ＥD神話中英雄的光輝業(yè)績(jī)?cè)诮裉斓奈鞣缴鐣?huì)里已經(jīng)蛻變成荒唐和可笑的現(xiàn)實(shí)。這無(wú)疑是對(duì)西方現(xiàn)代文明莫大的諷刺和無(wú)情的嘲弄?！敝劣诰植肯笳?，在《尤利西斯》一書(shū)中俯拾即是，書(shū)中的注解是對(duì)這象征含義的具體解讀。
　　
　　 四自由聯(lián)想的形式
　　
　　 1，線型自由聯(lián)想
　　 所謂線型聯(lián)想，即按一定方向進(jìn)行的聯(lián)想；方向即是線索，有時(shí)它較為明顯，有時(shí)則暗中牽制。從運(yùn)行軌跡上看，它有時(shí)順向，有時(shí)逆向，但尚有跡可循?！队壤魉埂返?7章，布盧姆回想他在某地與他人的接觸：1884年，他與歐文·戈德堡和塞西爾·特恩布爾，在大馬路上交談過(guò)；1885年，他與珀西·阿普約翰在大墻邊交談過(guò)；1886年，他與偶然結(jié)識(shí)者在門(mén)口臺(tái)階等地交談過(guò)；1888年，他與布賴恩·特威迪父女交談過(guò)，等等。顯然，這段聯(lián)想，時(shí)間是條清晰的線索。
　　 2，放射型自由聯(lián)想
　　 所謂放射型聯(lián)想，是指聯(lián)想時(shí)，從某點(diǎn)出發(fā)，向各方面放射，或明或暗扣住這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。這出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)是一個(gè)，有時(shí)是一組。如《尤利西斯》第6章，寫(xiě)的是布盧姆參加葬禮的過(guò)程，路上他想了很多，他想到死去的鄰居、夭折的幼子、亡故的母親；但有出發(fā)點(diǎn)可循，即圍繞“死亡”展開(kāi)聯(lián)想。
　　 3，星狀自由聯(lián)想
　　 所謂星狀自由聯(lián)想，是既無(wú)線索，又無(wú)出發(fā)點(diǎn)，表現(xiàn)為散漫的一片。這種聯(lián)想，內(nèi)容是多中心的，各單元聯(lián)想之間又常常是跳動(dòng)的，呈現(xiàn)出最自由的狀態(tài)?！队壤魉埂分械淖杂陕?lián)想，只有從局部去看，才可以找到線索和出發(fā)點(diǎn)，而就整體（全書(shū)或某章）來(lái)看，均是星狀聯(lián)想結(jié)構(gòu)。
　　 寸有所長(zhǎng)，尺有所短，再好的的技巧，也不宜用得過(guò)濫?！队壤魉埂肥菍?shí)驗(yàn)小說(shuō)技巧的第一部，過(guò)度與失當(dāng)之處，尚可以諒解。后學(xué)者，切記對(duì)此技巧的運(yùn)用，要慎重，要妥帖。
　　
　　 本節(jié)參考文獻(xiàn)
　　 《英美現(xiàn)代主義文學(xué)概論》，李維屏，上海外語(yǔ)教育出版社，1998年版。
　　 《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，侯維瑞，上海外語(yǔ)教育出版社，1985年版。
　　 《歐美現(xiàn)代文學(xué)史》，何仲生，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年。