老爸這輩子最自豪的一件事，就是他二十三歲就入了黨。只讀了四年書就下學，回來參加生產(chǎn)隊勞動掙工分的老爸，能吃苦。挑大糞，一上午別的勞力挑二十擔，老爸比他們多出十擔，木桶不搖晃，路上不歇息，步伐穩(wěn)健，虎虎生風。插秧，大家用兩根麻繩拉直，老爸倒退著拋秧，橫平豎直，方方正正，間距如拿尺量出來似的，秧苗吧嗒吧嗒棋子般落在池子內(nèi)，速度也快。秋后，割苞米。老爸的月牙鐮隱沒在一撥一撥秸稈里，仿佛一臺立體版的收割機，讓出他人一個來回。割稻子也是，眼看著一捆捆稻子泊在原地，規(guī)則整潔，看不到老爸怎么下刀子的。那時候，隊長姓劉，嘰咕眼，在家排行老二，社員們叫他二擠眼，二擠眼稀罕老爸干活是把手，隊里有什么重要事情，都愛找老爸商量，老爸也不推辭，扒拉口苞米粥，咸菜條子，抹抹嘴就上二擠眼家，二擠眼盤腿坐炕上抿小酒，老爸進屋，他立即拽老爸上炕，陪他暈一盅。在炕沿邊吃飯的二擠眼的大閨女秀云，撂下筷子羞答答地走開了。
　　 老爸后來回憶說，隊長二擠眼其實是醉翁之意不在酒，他想將秀云許配給老爸，但老爸死心眼，愣是沒看出來。
　　 每回二擠眼吆喝老爸去他那，表面上是商議隊里大事，暗地里二擠眼是在有意湊合老爸和秀云，老爸榆木疙瘩沒有多想，按理說老爸家除了我爺爺，加上三間草房，墻外幾棵合抱粗的楊樹，便一無所有。窮得生疼，窗戶用塑料釘?shù)茫回堊ニ榱?，風一吹，啾啾響，夏天還可以，冬季西伯利亞寒流一個勁往里灌，凍得人打牙幫子，奶奶生完我小姑就奔了奈何橋，要不老爸也不能早早就輟學，腰桿子不結(jié)實，就下地干整勞力的活兒。
　　 那年秋天，收完大田莊稼，勞力們在場院晾豆棵，趁北風乍起，使連枷打豆子。老爸赤膊上陣，身上的腱子肉，疙疙瘩瘩有著魅人的誘惑，二擠眼叼著老煙斗，蹲在勞力們干活的地方，老鷹似的瞅著老爸，他在心里已經(jīng)找好了接班人，雖然隊長僅僅是一個沒有品味的芝麻官兒，可關(guān)系著好幾百口人的吃喝拉撒睡。不能含糊，二擠眼一會兒瞄著老爸，一會兒再掃一眼秀云，他做出了一個決定，那天黃昏，豆子揚完場，歸進一只只麻袋后，勞力下工，二擠眼叫住了老爸，走，到我家弄一杯，你二嬸熬河魚湯。我們南興隆屯有一條清水河，自綿延的大山深處逶迤而至，流經(jīng)很多鄉(xiāng)野，最后流入黃海。河里生長著很多種淡水魚，紅翅，白條，節(jié)瓜魚，還有沙里趴。連雨季，河水暴漲，這些野生魚數(shù)量就多了起來，社員們用網(wǎng)撈，筑壩堵，每次必滿載而歸。去除五臟六肺，各種調(diào)料喂十分鐘，下鍋炸，更多的是煲湯。秋風一緊，魚鰾肥碩，煲一鍋湯，鍋邊貼一圈黃面餅子，大人孩子像過節(jié)似的，松了褲腰帶，狠狠造一頓。二擠眼老婆煲得魚湯與眾不同，清淡中蘊含著濃濃地香氣，一碗湯下肚，渾身舒暢，別家女人煲得魚湯，魚遭得稀碎，二擠眼老婆煲得魚湯，湯汁耐品，魚基本完好如初，肉是肉，刺是刺。老爸就好他家的魚湯，一聽有魚湯，連家也不回，直接去了二擠眼家。
　　 就在那天晚上，二擠眼的大閨女秀云，悄沒聲地坐在老爸一旁，筷子不時地給老爸夾菜，舀魚湯。老爸不解風情，或者在他的潛意識中，二擠眼只是出于隊長對勞力的一種賞識，無它。席間，幾兩瓶中物的作用，二擠眼的話就多了起來，他說公社要每個生產(chǎn)隊組織一支隊伍，在河流兩岸修筑攔河壩，當然是給工分的，不是無償?shù)?。都養(yǎng)家糊口，天底下沒有免費午餐。不過……二擠眼話鋒一轉(zhuǎn)，有些義務(wù)工，需有人帶頭上，攔河壩一旦建成，周圍的莊稼會得到充足水源，以備干旱年景所需。另外，攔河壩的建成為防洪堅固了堡壘。
　　 二擠眼的話，老爸聽懂了，那一刻他也不愚鈍了。隊長，你盡管吩咐，我別的能耐沒有，力氣倒是不缺。
　　 嗯嗯，塘子，你也老大不小了，擱你這歲數(shù)，我家大小子都打醬油了，有中意的沒？咱生產(chǎn)隊好幾個姑娘。你相中誰？我保媒。
　　 爹，你這種事也敢保？一邊的秀云插話了，秀云不輕易開口，她說話是有分量的，二擠眼明白閨女的心思，老爸不明白。老爸還傻傻地說，嘿嘿，隊長，就我這熊樣，誰看得上我？你別耍戲我了。修水庫，算我一個，我沖鋒陷陣不落后。
　　 塘子?。?！我二擠眼就樂意和你這爽快人打交道，那啥，等攔河大壩竣工了，我介紹你入黨！
　　 ?。空娴膯?？我……我做夢都想成為黨的人。
　　 那還有假？有我家秀云作證，要是我違背諾言，我就心甘情愿趕著隊里的馬車，把秀云嫁給你！
　　 爹……你家閨女嫁不出了，還上桿子叫人家要？！秀云一張臉紅得像火燒云，扭身出去了。
　　 這丫頭，死犟死犟。
　　 那，隊長，你說話當真？
　　 千真萬確，誰耍賴蛋誰是小狗！
　　 兩個人拉鉤上吊，一百年不許變。
　　 老爸說，修攔河壩那幾個月，他幾乎沒著家，一天到晚在第一線。指揮馬車從石場一車車拉來青石，到供銷社運來一袋袋水泥，讓人支起篩子揚細沙子，吩咐女社員砸小石子，秀云跟著跑前跑后，成了老爸的左膀右臂。日頭毒辣，老爸被曬得皮膚黑黢黢的，工程進展順利，歇息時，秀云打一壺清涼的老井水，遞給老爸。社員們打趣他倆，啥時候結(jié)婚，喝喜酒，吃喜糖？老爸說，瞎咧咧啥？沒影的事兒。
　　 攔河大壩快上凍時，竣工了。老爸脫了一層皮，瘦了一圈，在公社表彰大會上，老爸代表我們大隊出席，胸前掛著一朵大紅花。二擠眼沒有食言，那年雪花飛舞的臘月，介紹老爸入黨，轉(zhuǎn)過年苞米穗掛纓時，成為正式黨員，但老爸沒有和秀云分享入黨喜悅，而是托我在大隊做會計的二大爺，去林家說媒，他早就看上了林木匠的二姑娘，也就是我老媽。秀云一氣之下，嫁到四十里地外的一個靠海屯子。二擠眼嘆息了一聲，又一聲，還是推薦老爸做了隊長，他去了公社做農(nóng)業(yè)站站長了。
　　 老爸做隊長很雷厲風行，一絲不茍，大集體年月，家里的日子也是滴水成冰，青苞米可以吃的時候，隊里的看田人拉稀，沒人看大田，老爸天擦黑，捏著大餅子，嚼著一棵大蔥，就去大片田地巡視，月黑風高的，我和弟弟嚷著要吃青苞米，老媽趁著黑乎乎的夜色，扎著圍裙，偷偷溜進生產(chǎn)隊苞米地，掰了幾穗，閃進家里，架著柴禾火，燒烤苞米給我們吃，我放哨，等苞米的香味溢了滿屋，急不可耐的我們，拿過苞米穗就啃，誰知，老爸突然回家，目睹這一幕，火冒三丈，搶過我倆手里的苞米穗，破口大罵，老媽無知，窮死餓死也不能占生產(chǎn)隊的便宜，公家的財產(chǎn)，一針一線不許碰！老媽氣得淚水漣漣，就顯你能??？我親眼看到好幾個老娘們偷掰隊里苞米，你有尿往外泚?。?br />　　 老爸義正言辭地說，我是黨員，又是隊長，連我自己的老婆都不遵紀守法，我還有什么臉管其它人？！
　　 老爸捧著六穗苞米，大步流星出了門。
　　 第二天晚上，老爸在生產(chǎn)隊場院召開社員會議，公開向大伙道歉，并做了深刻檢討，自罰了我們一家該分配的六斤口糧，一穗苞米一斤米粒，六穗六斤，不慣著我們！
　　 老媽生氣，我和弟也對他心存不滿，不就是一個破隊長嗎？就跟當縣長似的，真得瑟！
　　 我讀小學五年級時，那年初秋下了一場冰雹，生產(chǎn)隊當時已經(jīng)解體，責任田承包到戶了，老爸本想不干隊長了，社員們不讓，老爸繼續(xù)做隊長，冰雹襲擊之后的谷物，一片狼藉不堪，欠收在所難免，有的農(nóng)戶受損嚴重，有的較輕，有的可以自救，隊里的馬五小兒麻痹癥，走路一顛一顛的，他的幾畝苞米徹底被夷為平地，幾乎顆粒無收！我家地倒得輕，收割后，老爸第一件事是將扒好的苞米穗，給馬五送去了一雙輪車！老媽氣歸氣，拗不過老爸，看著馬五可憐，給就給吧！
　　 馬五千恩萬謝的，老爸說，等稻子收了，也送一袋過來，你一個人吃一年差不多了。
　　 老媽說，你干脆把老婆也送出去得了？！
　　 老爸說，那不行，老婆是我私有財產(chǎn)，誰也不送！
　　 我讀書寫作，大部分是遺傳了老爸的基因，他當了二十年的隊長，家里有一摞賬本，全是老爸一筆一劃，工工整整記錄下來的社員們的賬目，還有一件事，老爸一直督促我入黨，我在前年遞交了入黨申請書，希望在建黨一百周年之際，能夠?qū)崿F(xiàn)這個愿望。
　　 古稀之年的老爸，依舊留守在他的那片大地上，他奉行:土地是農(nóng)民的根本，沒有土地，就沒有鄉(xiāng)村的未來。他始終以一個黨員的身份，嚴格要求自己，要求我們，無論貧窮還是富貴，骨子里永遠流淌著中華民族炎黃子孫的血，永遠秉性剛正不阿的做人原則，緊緊跟隨黨，闊步向前，走康莊大道。
　　 那天回老家，我問老爸，見到秀云姑姑，有什么感想？人家當年一心一意要嫁給老爸的，你老人家卻心有所屬。
　　 老爸呷一口酒，咂巴咂巴嘴說，你不懂，我如果娶了秀云，社員們會說我溜須拍馬，巴結(jié)隊長二擠眼，不好聽。再說娶她做老婆，我就做不成你倆的老爸了！
　　 有道理，老爸，挺你。我和弟弟異口同聲說道。
　　 老爸清了清嗓子，咳咳咳，青兒，你的書啥時候出？黨的生日那天，我最想要的禮物，你知道的。
　　 我和弟相視一笑，老爸，放心就是，到時候，我會給你雙重驚喜的。老爸，你是否也有驚喜在黨的生日那天送給我們？
　　 老爸神秘兮兮地說，天機不可泄露，到那天你們自然就清楚了。
　　 背后問老媽，老爸在家忙啥呢？老媽嗔怪說，你爸能有啥好事，我被他欺負一輩子！哼！喏，這不又扛著鐵锨去了。
　　 原來，最近幾年河流被擱淺，沒人治理，攔河壩也被雨水沖擊的豁牙漏齒，新任隊長不注重水土保持，老爸每天侍弄完地里的活兒，就扛著鐵锨一個人去修繕攔河大壩，有人說他傻，隊長都不管，驢圈里跳出長頸鹿，顯你個高？老爸微微一笑，我是一名共產(chǎn)黨員，我不在前，誰在前？在老爸的影響下，屯里很多人主動加入進修繕攔河大壩的工程里。
　　 老爸，叫我說你什么好呢？