“清晨，我站在青青的牧場，看見神鷹披著霞光，象一片祥云飛過藍(lán)天，為藏家兒女帶來吉祥……”
　　 一曲《天路》悄然推開青藏高原的大門，大批游客如潮水般涌入青藏高原，他們渴望一睹這片最后的凈土，體驗(yàn)天路之行的愉悅。此刻，也喚起了筆者這位昔日天路行者的記憶。
　　 《天路》這首歌唱的雖是青藏鐵路，但放眼高原，除了鐵路之外，實(shí)際上人行車馳的各類道路皆可稱為天路。
　　 追溯歷史，天路古已有之。盡管古今道路的尺度標(biāo)準(zhǔn)各不相同，然而其用途卻是一致的。無論是張騫出使西域、玄奘西行取經(jīng)、文成公主和親，還是馬幫馱茶、駝隊(duì)通商，皆離不開大大小小的道路。
　　 時(shí)光飛逝，日月如梭。離開青海已近半個(gè)世紀(jì)，如今我已年逾花甲，剛剛發(fā)生的事情或許想不起來，但昨天在天路上經(jīng)歷的那些事兒卻始終難以忘懷。
　　
　　 一、踏上天路
　　 1976年，在新中國的歷史中，是極為特殊的一年。就在這一年冬天，18歲的我懷著滿腔熱血，摘下“知識青年”的草帽，穿上尚無領(lǐng)章帽徽的軍裝，毅然決然地投筆從戎。
　　 清晨，歡送的鑼鼓聲中，我們含笑告別了家鄉(xiāng)，先乘汽車再轉(zhuǎn)火車一路輾轉(zhuǎn)騰挪五六天，朝著大西北進(jìn)發(fā)。車輪滾滾向前，路邊大地的顏色發(fā)生了顯著變化。先是由綠變黃，接著變白，最后呈現(xiàn)出一片冰天雪地，我們就此踏上了高原。
　　 隨后的幾個(gè)月，伴隨著各種哨聲，緊張的政治學(xué)習(xí)、軍紀(jì)教育、內(nèi)務(wù)訓(xùn)練、隊(duì)列操練、野營拉練、緊急集合，讓我們逐漸適應(yīng)了高原的氣候和軍營嚴(yán)肅緊張的生活，慢慢摒棄了身上原本的散漫習(xí)氣，增強(qiáng)了紀(jì)律觀念。百日之后，經(jīng)過考核，我們終于佩戴上領(lǐng)章帽徽，成為一名頭戴紅五星、領(lǐng)佩兩面紅旗的解放軍戰(zhàn)士。
　　 再后來，我們在這里又學(xué)習(xí)了汽車?yán)碚撆c駕駛，最終成為一名高原汽車兵。此后四年，我們成了天路行者。四年軍旅生活，四年行者時(shí)光，留給我豐富的感受和深刻的記憶。
　　
　　 二、綠色109
　　 為建設(shè)高原，新中國建立不久便開始籌劃建設(shè)青藏、川藏公路?？姑涝瘧?zhàn)爭的炮火剛剛停息，青藏公路便即刻上馬。青藏公路從西寧至拉薩兩千多公里，路基大部分筑于海拔四千米的崇山峻嶺之上，它翻越唐古拉山、橫跨千年凍土、碾壓大漠戈壁、穿過無人禁區(qū)，是一條不折不扣的天路。頭頂紅五星的筑路解放軍不畏艱難險(xiǎn)阻，歷經(jīng)千辛萬苦，爭分奪秒，在筑路工具極其簡陋的情況下，犧牲了無數(shù)生命，不到一年時(shí)間便將公路建成。
　　 青藏線的規(guī)范名稱是109國道。1974年初，109國道再次進(jìn)行整治改造。一萬多名身著綠衣的指戰(zhàn)員歷經(jīng)十一年，全線鋪設(shè)瀝青路面。不過，由于資源有限，上世紀(jì)70年代青海省其余的各條天路基本上還是沙土道路。
　　 青藏高原空氣稀薄，雨水稀少，海南、海西公路沿線罕見綠色喬木。但是，青藏線卻被人們親切地稱為“綠色天路”。這是因?yàn)榍嗖毓飞蠞M是身著六五式綠軍裝的“金珠瑪米”和車頭車身噴涂綠色的軍車。
　　 青藏線建成后，各種物資基本上靠汽車運(yùn)往西藏。在很長一段時(shí)間里，汽車部隊(duì)承擔(dān)著主要運(yùn)輸任務(wù)。109線上設(shè)有許多兵站，加上改造道路施工的軍人，因而，在青藏線上見到的基本上是身著綠軍裝的軍人和綠色軍車。軍車一般結(jié)隊(duì)出發(fā)，少則幾輛，多則幾百輛。大車隊(duì)就像一條綠色長龍，不見首尾，為109線增添了獨(dú)特的色彩。
　　
　　 三、湛藍(lán)寶石
　　 109國道自西寧駛出不遠(yuǎn)，地勢再度升高。過了湟源，樹木逐漸稀少，直至完全消失不見，翻越的第一座高山便是日月山。
　　 日月山是高海拔的青海湖東面的一道天然屏障。這條道路雖樹木寥寥，但卻擁有“羌中道”、“絲綢南路”、“唐蕃古道”的美譽(yù)，自古便是進(jìn)藏的重要通道。109國道從日月山下的倒淌河小鎮(zhèn)沿湛藍(lán)青海湖行進(jìn)百余公里，至橡皮山下的黑馬河鎮(zhèn)。行進(jìn)其間，耳聞湖水拍岸激起的陣陣濤聲，鼻嗅湖畔百花散發(fā)的縷縷芬芳，目睹柏油大道折射的熠熠光芒，你絲毫不會懷疑自己是行走在天上。
　　 如同大大小小的藍(lán)寶石的湖泊遍布青海各處，湖泊旁的各條天路又如同鑲嵌在寶石上的金色飾邊。
　　
　　 四、金色花海
　　 金色是天路的又一色彩。
　　 油菜是青海省第一大糧食作物，全省種植面積達(dá)200多萬畝。每至夏季，各處田野一片金黃，四方溢美，八面飄香。每當(dāng)全國各地烈日炎炎之際，這里卻是油菜花和各種鮮花盛開的如春季節(jié)。彼時(shí)，全國多地的養(yǎng)蜂人便會滿載蜂箱，從各條天路齊聚于此采花釀蜜，這也是青海各族群眾最為喜悅的日子。金色的花朵不僅招蜂引蝶，而且惹人喜愛，它能給人們的生活帶來美麗、甜蜜和幸福?？煽赏泻５哪俏火B(yǎng)蜂姑娘是否來過？不得而知。
　　
　　 五、黑白有道
　　 天路所至之處，不僅有美麗的風(fēng)光，還有富饒的資源。這片土地表面遍布黃土、黃沙、戈壁、群山，其腹腔卻蘊(yùn)含著無盡的寶藏。
　　 青海的煤炭儲量極為豐富，東南西北四處皆有。連隊(duì)駐扎海西時(shí)，取暖燒煤，只需將裸露在地表的碎土石推去，下面便能見到深不見底的煤層。盡管如此，部隊(duì)用煤仍然需要嚴(yán)格履行手續(xù)，并驅(qū)車到遠(yuǎn)處指定的國營煤礦去取，絕不允許自行私挖濫采。
　　 1979年中秋節(jié)，對我來說是個(gè)極其難忘的日子。這天傍晚接到通知，我們副班長的車在拉煤回來的路上傳動半軸壞了，需要去拖回來。于是，我和班長揣起兩塊月餅，馬上驅(qū)車前去營救。往返路程近二百公里。路上，我直抱怨，明明附近就有煤，何苦要到這么遠(yuǎn)的地方來拉？班長批評我不懂國家政策。這一夜，我們“倒煤”、拖車，整整折騰了一宿。天將亮?xí)r，才返回到駐地。不過，一夜辛苦也有收獲。也許是距離天空太近的緣故，只見夜空中月亮大如銀盆，照得大地如同白晝。我第一次發(fā)現(xiàn)高原的夜色竟如此之美。返程途中，我嘴里不停背誦著：“明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。”
　　 新中國最早開發(fā)的黑色石油也在這里。上個(gè)世紀(jì)五十年代之前，國內(nèi)地圖上有一塊無名之地，它處于青海、西藏、新疆交匯處，是位于阿爾金山南麓的一處戈壁。數(shù)千年來，絲綢之路的駝隊(duì)、西天取經(jīng)的玄奘都曾從它旁邊走過。古樓蘭國與它只一山之隔，但是，此處卻一直默默無聞。直到上世紀(jì)50年代，隨著青藏公路延伸線柳格公路的開通，國家組織玉門石油隊(duì)伍來到這里勘探開發(fā)。1958年，在這里鉆出建國之后第一口標(biāo)志性油井，讓深藏地下的石油噴薄而出。這不僅填補(bǔ)了新中國石油生產(chǎn)的空白，而且填補(bǔ)了地名的空白，這里終于有了自己的名字——“冷湖”。
　　 經(jīng)過若干年的開發(fā)建設(shè)，這塊昔日的不毛之地不僅生產(chǎn)了石油，而且建設(shè)了海拔最高的天文“瞭望哨”，崛起了城市，修通了高速公路、鐵路?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成為內(nèi)地通往南疆和中亞、南亞的交通要道。
　　 天路有“黑道”也有“白道”。青藏線過了黑馬河翻過橡皮山，下山是一條曲曲彎彎的長坡。隱約能看見正前方遠(yuǎn)處有一片白茫茫所在，初到此地的人還以為那是一片炊煙。等到了近處方知，這一片白色是享譽(yù)全國的茶卡鹽湖泛出的白光。中學(xué)時(shí)就聽老師說過：“茶卡鹽湖的天然食鹽足夠全國人民享用100年?！?br />　　 我國最大的察爾汗鹽湖還有一段建立在白色鹽層之上的天路“萬丈鹽橋”。在它的不遠(yuǎn)處青藏鐵路與其平行，新老天路并駕齊驅(qū)，汽車火車比翼雙飛。
　　
　　 六、神秘之路
　　 “在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望；她那粉紅的笑臉，好像紅太陽，她那美麗動人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。”這首享譽(yù)中外的歌曲中所唱的遙遠(yuǎn)地方，即是坐落在青海湖畔的金銀灘，其實(shí)它并不遙遠(yuǎn)。
　　 通向金銀灘的還是一條神秘天路。它的神秘在于，在新中國成立后的很長一段時(shí)間里，這里還有一塊軍事禁區(qū)。我國第一顆原子彈、氫彈正是在這里研制成功的。這里是中國第一個(gè)核武器研制基地。大批著名愛國科學(xué)家甘愿隱姓埋名，在這里把理論轉(zhuǎn)化為實(shí)驗(yàn)成果，為國防建設(shè)默默奉獻(xiàn)。他們用辛勤的汗水不僅建起了一座“原子城”，而且很好地保護(hù)了周邊草原，使得金銀灘不僅沒有因?yàn)樵囼?yàn)受到破壞，反而得到了更好的保護(hù)。正是鑒于良好的保護(hù)，當(dāng)歷史任務(wù)結(jié)束后，青海省將海北州人民政府從門源搬遷到了這里。
　　
　　 七、紅色之路
　　 到過高原的人都知道，青海姑娘不施粉黛，臉頰卻帶有天然的胭脂紅，這一抹紅被人們親切地稱為“高原紅”。
　　 “滾滾的紅塵，難掩你的笑容，青藏的陽光，日夜與我相擁。”高原紅使姑娘展現(xiàn)出別樣的美麗，這是老天特別的恩賜。
　　 每當(dāng)秋天樹枝枯黃、落葉紛紛的時(shí)候，海西農(nóng)村道路兩旁會被紅色的果實(shí)盡染，那是一串串成熟的枸杞。
　　 紅色在這片土地上隨處可見。早在1936年11月，中國工農(nóng)紅軍西征軍從陜北一路經(jīng)陜北、甘肅、青海轉(zhuǎn)戰(zhàn)河西走廊，同敵人展開殊死搏斗，殲敵二萬五千余人。但是，最終寡不敵眾，血染高原，慘烈結(jié)束了西征。西征雖然結(jié)束了，它卻給這片土地留下了永恒的紅記，為高原紅色增添了濃重的一筆。
　　
　　 八、文明之路
　　 天路的人流物流給高原帶來了多元的文明。漢、藏、蒙、維、哈、回等多民族文化數(shù)千年前即沿著絲路、驛道翻越唐古拉山、昆侖山、阿爾金山、祁連山匯聚于此，再隨著長江黃河流入中原。中原文明也通過纖夫、馬幫、駝隊(duì)從各條天路反哺這里，進(jìn)而延伸西去。
　　 西寧市有一處著名的藏傳佛教圣地塔爾寺。塔爾寺是著名的佛教圣地。1949年9月西寧解放后，愛國的駐寺佛教領(lǐng)袖十世班禪即派人同中國共產(chǎn)黨聯(lián)系。10月1日，中華人民共和國成立，他立即致電毛澤東主席和朱德總司令，表示擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)人民政府，希望早日解放西藏，愿為完成祖國統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)力量。達(dá)賴發(fā)動叛亂后，班禪給達(dá)賴發(fā)出電報(bào)，指出簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》是西藏僧俗人民的共同愿望，“班禪愿竭綿薄，精誠團(tuán)結(jié)，在中央人民政府和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，為和平解放西藏而奮斗?！?br />　　 千百年來，多元文明融洽了青海各民族人民。今天，各族人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，共同開發(fā)、建設(shè)、保護(hù)這片土地，締造美麗家園。
　　
　　 九、生物樂園
　　 高原雖然人煙稀少，但是獨(dú)特的氣候、優(yōu)質(zhì)的環(huán)境注定為多種生物帶來良好的生存條件。因此，天路上處處可見生物祥和歡樂的身影。
　　 我們從軍時(shí)，青藏鐵路第一期西寧至格爾木段建設(shè)正如火如荼。鐵道兵里有許多同鄉(xiāng)，第一次去探望同鄉(xiāng)是在距離德令哈不遠(yuǎn)的鐵路建設(shè)工地。工地此時(shí)正從可魯克湖、托素湖之間穿過。當(dāng)時(shí)正值夏季，看見兩旁天空飛翔著許多叫不上名的飛鳥，便請同鄉(xiāng)帶著來到湖邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地邊觀賞邊學(xué)著認(rèn)識這些鳥類。觀賞時(shí)，同鄉(xiāng)告訴我們，部隊(duì)在施工中有嚴(yán)格的紀(jì)律，嚴(yán)禁干部戰(zhàn)士靠近鳥類。每天部隊(duì)都會派出專人進(jìn)行巡察，嚴(yán)防破壞鳥類生存事件發(fā)生。附近的牧民每逢這個(gè)季節(jié)，也會自覺遠(yuǎn)離湖邊放牧，以免牲畜打擾鳥類的平靜生活。
　　 每年冬季來臨之前，部隊(duì)都要囤積各種蔬菜，以備過冬之需。1979年9月下旬的一個(gè)清晨，我們沿著314國道從德令哈驅(qū)車前往甘肅敦煌采購過冬蔬菜。天還蒙蒙亮，車已經(jīng)行駛到了大柴旦附近的羊腸山，這里即將進(jìn)入大柴旦，距離可可西里不遠(yuǎn)。正在下山，忽然，前方車燈照射出一個(gè)黃色的光團(tuán)飛馳而過。我趕緊踩住制動，拉起手剎。緊接著，一陣黃塵在車前揚(yáng)起。定睛細(xì)看，只見一群藏羚羊在頭羊的帶領(lǐng)下不顧一切地從汽車前方的道路飛馳穿過，后面還有許多掉隊(duì)的小羊陸續(xù)跟進(jìn)。我耐心地觀望著前方，不知道過了多久，這陣黃塵才慢慢散去。等到最后一只小羊過去，它們完全從視野中消失后，我們才繼續(xù)趕路。
　　 藏羚羊也被稱為黃羊，生活在青藏高原，棲息地一般在海拔三千到五千米的地區(qū)。海西地區(qū)年平均溫度較低，藏羚羊只有在夏季才會來到這里。而且，聚集在可可西里一帶的藏羚羊每年冬季來臨前還會集體從這里遷徙到青海南部另一個(gè)較為溫暖的區(qū)域產(chǎn)羔過冬，來年再來，如此周而復(fù)始。
　　 天路兩旁的戈壁灘上經(jīng)常能看到一些黃灰色的駱駝。戈壁灘貧瘠荒蕪，但是這些駱駝依靠零星生長的植物駱駝刺，仍然堅(jiān)守在那里不肯離去。
　　 高山上，路旁常?？梢钥吹酱笃难┥徍统扇旱难╇u。班里有個(gè)姓楊的山東新兵，他的母親患有風(fēng)濕病。聽人說雪蓮可以治療此病，于是他有一次在高山上采摘了一把雪蓮。結(jié)果，在班里每周的班務(wù)會上被班長嚴(yán)厲批評，直批得痛哭流涕。班長說：“這里的藥材不但有雪蓮，還有藏紅花、麝香、蟲草，我們可以去買。如果都像你這樣，百姓的利益還怎么得到保護(hù)？”
　　 青海湖的湟魚是一種無鱗魚，這種冷水魚生長緩慢。然而，正是這種不起眼的湟魚，在上個(gè)世紀(jì)60年代初我國遭受三年自然災(zāi)害期間，卻拯救過成千上萬的人。三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了解決食物短缺問題，許多人跑到青海湖捕食湟魚。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，青海湖共向人類貢獻(xiàn)了7萬噸湟魚。依據(jù)當(dāng)時(shí)的青海人口計(jì)算，三年里每位青海人平均吃到了約70斤湟魚。老天通過湟魚幫助人們度過了糧食短缺的難關(guān)，拯救了無數(shù)生命。此后，青海老人便將湟魚視為美人魚、救命魚?；诟卸鞯男?，青海人很少再吃湟魚。
　　 每次路過青海湖，我都情不自禁地多看一眼那望不到邊的蔚藍(lán)。那個(gè)年代，戰(zhàn)士每月津貼只有幾塊錢，生活確實(shí)艱苦。但是，身處在美麗的世界，行走在多彩的天路，你會覺得苦中有樂，其樂無窮。