在我國北方，人們習(xí)慣稱呼玉米為“棒子”。走在早秋的街頭，你會聽到：“棒子，嫩棒子，又甜又黏的嫩棒子?！笔涨飼r(shí)分，走在鄉(xiāng)間地頭，你會聽到：“誒！他嬸子，棒子弄家去了嗎？”秋收后，走在街頭巷口，你會聽到：“干嘛去？老嫂子？”“咳！這不磨了點(diǎn)棒子面兒喝白粥（理論上白粥是白面粥，但我們當(dāng)?shù)胤窖粤?xí)慣把玉米粥叫作‘白粥’，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)喜歡叫‘糊涂’）?！?br />　　 此刻，主角“棒子”把鄉(xiāng)愁具象化。想象一下，如果此時(shí)的你，在異地他鄉(xiāng)聽到這幾句話，思緒是不是瞬間就回到闊別已久的家鄉(xiāng)？陶醉在嫩棒子的清香里，沉浸在豐收的氛圍里，舌尖處彌漫著白粥的細(xì)膩順滑，身心俱得一份閑適舒爽。
　　 上午正在店里看書，鄰居小迪來找我?guī)兔?，幫她參謀一下店里貨架布局。忙完后，小迪老公小寬問我要不要玉米面？我連連擺手拒絕，在農(nóng)村長大的我，怎么會新鮮這個(gè)？但他還是跑進(jìn)廚房去拿。小迪則說，她家的玉米面跟平時(shí)的不一樣，是剛下來的新玉米磨的。我連忙說，玉米還有啥不一樣，只要不是黏玉米，其他也沒啥區(qū)別。她繼續(xù)解釋道，這是她家老爺子專門自己磨得白芯玉米面，專門留給自己人喝的。
　　 據(jù)她說，近幾年人們發(fā)現(xiàn)紅芯玉米產(chǎn)量相對較高，所以種植的比較多一些。而白芯玉米和小時(shí)候的品種接近，產(chǎn)量上稍遜一籌，但口感好，磨出來的玉米面熬粥比較香。就兩種玉米產(chǎn)量問題我專門查了一下，網(wǎng)上也是眾說紛紜，也有的地區(qū)反映白芯玉米產(chǎn)量高，對于產(chǎn)量來說，或許品種不是唯一的因素，還有一些地域因素。小寬提出一兜玉米面，雖我一再婉言謝絕，奈何二人太過熱情，最后恭敬不如從命，只好接受。
　　 小寬還幽默地開玩笑道“這是我給你‘面子’你不能不要?！蔽一氐郊野延衩酌孢f給妻子，妻子和我的反應(yīng)是一樣的，玉米面有啥好新鮮的？當(dāng)我解釋這是白芯玉米，她也略有驚訝，說好久沒有見白芯玉米了，中午就熬點(diǎn)白粥嘗嘗。
　　 午飯時(shí)分，妻子把幾張菜餅與三碗玉米粥端上餐桌。或許是新玉米的原因，玉米粥在潔白的陶瓷碗里顯得金黃發(fā)亮。妻子說粥熬得稠了點(diǎn)，的確這樣，因過于粘稠，輕微晃動湯面竟紋絲不動，像一個(gè)圓形的大金錠子。我迫不及待地端起碗喝了一口，細(xì)細(xì)品味，的確如小迪所說，她家的玉米面和平時(shí)的不一樣。細(xì)膩、粘糯帶著玉米的清香與淡淡的甜味。此時(shí)此刻舌尖上的味蕾被美味覆蓋，從齒間到喉嚨彌漫著來自原野最淳樸的清香久而不散。隨后又從喉嚨流向胃里，一路暖暖的，給人一種前所未有的踏實(shí)感。
　　 說到玉米粥，我其實(shí)對它并不是特別喜歡，之所以這么說，是因?yàn)樾r(shí)候家里幾乎頓頓喝它。尤其是在冬季，每天早上醒來，我都會賴床在暖暖的被窩里聽著母親忙碌著，聽著鍋蓋與鍋沿打著招呼，湯瓢與碗套著近乎。我會把頭伸出被窩，詢問母親今天做的什么飯？母親邊忙碌著邊說道。
　　 “冬天還能吃什么？當(dāng)然是熬的白粥呀?！蔽译S后失望地回應(yīng)一句?！鞍パ剑≡趺从质前字嘌?？頓頓喝白粥！喝得我腦子都黏糊了?！?br />　　 母親噗嗤一笑。
　　 “你這小鬼頭，白粥怎么了，冬天喝喝多暖和，快起，我給你還砍了幾塊地瓜呢?！?br />　　 對于每天喝玉米粥，我是極不情愿。當(dāng)時(shí)在冬季的農(nóng)村，幾乎家家戶戶頓頓都喝玉米面白粥。尤其是老年人，喜愛程度簡直讓人匪夷所思。吃著玉米面窩頭，玉米面餅子，再喝著玉米面白粥。好家伙！這不就一桌玉米盛宴嗎！
　　 有時(shí)候盼望著去走親戚，期待能改善一下伙食，最后希望變失望，竟還是玉米粥！當(dāng)看著大人們把嘴放在碗沿上，一邊吹著熱氣，一邊咕嚕咕嚕地喝著，哪怕粥很燙。當(dāng)時(shí)奶奶還教我，如果怕燙可以轉(zhuǎn)著碗喝，喝完這一圈下一圈又涼了，循環(huán)下去，一會兒就喝完。我終于知道爸爸喝粥的壞習(xí)慣是跟誰學(xué)的了？看大家喝得如此享受，我也只好強(qiáng)壓心中的不滿，跟著喝下去，但幾乎從沒喝完過，每次都要剩上半碗。
　　 當(dāng)瞥見母親瞪我一眼的時(shí)候，我會說，這白粥太劃嗓子了，我咽不下。母親會嘴角微微上揚(yáng)，不屑地說道。
　　 “農(nóng)村孩子哪這么矯情？這要是擱到以前，先把你餓死?！?br />　　 母親所言非虛，她之所以這樣說，是有根據(jù)的。五六十年代，土地貧瘠，物質(zhì)匱乏，莊稼收成慘淡，生活條件艱苦，很多人家都吃不上飯。尤其是五十年代末期至六十年代初期，天災(zāi)人禍，糧食幾乎絕產(chǎn)，當(dāng)時(shí)人們主要以地瓜，高粱充饑，更有甚者靠樹皮，野菜艱難度日。那會兒能喝上一碗玉米面粥，簡直是盛宴了。
　　 我之所以說玉米粥劃嗓子也是有根據(jù)的。當(dāng)時(shí)的玉米面因磨坊技術(shù)有限，磨出來的玉米面都比較粗，熬出來的粥也不像現(xiàn)在這么金黃，而湯色發(fā)白，并有一些褐色雜質(zhì)，不知是玉米粒皮還是玉米胚芽處的殘留物。喝完之后，碗底總是分布著金色和褐色的渣子。說到因嫌棄糧食粗劣而難以下咽，我就想起《四世同堂》里祁瑞瑄的女兒小妞子，就是因?yàn)槌圆幌氯毡救税l(fā)放的粗糧，而被活活餓死。我有幸生在了比她好的年代，雖然也是粗糧至少是糧食。當(dāng)然現(xiàn)在的玉米面比我小時(shí)候又好了不止一個(gè)檔次，磨房技術(shù)越發(fā)成熟，磨出的玉米面也越來越細(xì)，不僅沒有任何的渣，并且?guī)缀踝飞狭硕姑婧兔酌娴募?xì)膩。
　　 當(dāng)時(shí)，村里不算富裕的家庭，玉米面幾乎被當(dāng)做主食。曾經(jīng)我家也有這么一段難忘的經(jīng)歷，那時(shí)候好一點(diǎn)的麥子都拉去交了公糧，剩下為數(shù)不多的也舍不得放開吃。記得父親每次蒸饅頭都要在白面里摻一些玉米面，以減少白面的用量，還會蒸一些窩窩頭。他們吃窩窩頭，而讓我和小妹吃白面與玉米面摻和的饅頭。吃個(gè)三五天還行，但長時(shí)間吃下來就有點(diǎn)吃煩了。
　　 摻過玉米面的饅頭，不再像純白面饅頭那么細(xì)膩，缺少了白面的筋道，剛蒸出來還好，如果涼了饅頭就開始發(fā)散，面渣粗糙，讓本就矯情的我難以下咽。當(dāng)時(shí)農(nóng)活多，父親每次還會蒸制很多，存放起來以備急需。放幾天的玉米面饅頭更加的松散，跟吃窩窩頭也差不了多少。晚上放學(xué)后，孩子們都著急跑回家拿個(gè)饃，拿塊老咸菜，再返回街上找小伙伴們玩。很多時(shí)候我都不好意思拿著出去，因?yàn)槿思夷玫貌皇前泳褪腔ň碓俨铧c(diǎn)也得是饅頭，而我家卻是硬邦邦的兩摻饅頭。
　　 小伙伴們一手拿著饅頭，一手拿著紙牌，而我一手拿著“饅頭”眼睛卻瞄著人家手里的花卷吞咽著吐沫。他們的饅頭散發(fā)著特有的面香，不時(shí)鉆進(jìn)我的鼻子，挑釁著我的味蕾，竟讓我無法專心致志地砸紙牌，以至于每次都是我輸。有時(shí)候偶爾贏了，我會用紙牌換他們的饅頭，或許他們也吃習(xí)慣了，倒不吝嗇，不僅換給我，還會換走我的兩摻饅頭，竟然說好吃。后來我就想辦法跟他們換著吃。每次去走親戚，別說菜肴怎么樣，單就是饅頭或包子就足以讓我興奮不已?，F(xiàn)在想來，當(dāng)初父親母親吃得可是窩頭，我討厭的兩摻饅頭他們卻舍不得吃。
　　 后來隨著家境漸漸變好，我家也吃上了白面饅頭。但我們村里有一位村民，家境條件比我家還貧困很多。當(dāng)時(shí)為了讓自家男人能吃飽飯干活，她就把饅頭和窩頭留給自己男人吃，而她就用玉米面做粥喝，確切來說是吃而不是喝。為了能夠抗餓，她會把玉米粥熬到特別粘稠，達(dá)到能插住筷子的那種境界，然后用筷子夾著吃，以至于后來因喝粥多，從幾十斤胖到了二三百斤。是不是玉米面的營養(yǎng)價(jià)值高，我就無從考究了？反正她是真胖了。
　　 現(xiàn)在生活條件越來越好，不管是主食還是粥類，也都越來越精致。就連白面也都畫上了等級，人們都開始吃高級面粉，湯粥類也從單一的玉米面增加到了豆面、米面。生活條件提高了，人們的身體卻出現(xiàn)了亞健康。膽固醇高、嘌呤高、肥胖、血糖高已屢見不鮮，并且越來越大眾化。此時(shí)人們才開始注重養(yǎng)生，開始嘗試吃粗糧。比較常見的有玉米面、小米面、豆面、高粱面、蕎麥面、莜麥面、黑豆面、黑米面……
　　 漸漸地這些粗糧，開始被制成精美的食品。尤其現(xiàn)在一些高級飯店，開始把粗糧搬上宴席。窩窩頭、玉米餅、蕎麥面條、雜糧包等。很多農(nóng)村朋友去城市走親戚，也會把玉米面作為特產(chǎn)帶上一些。越來越多的人開始吃粗糧，讓人不解的是，目前這些吃粗糧的大軍里，大部分都是當(dāng)年那些吃粗糧的人了，難不成當(dāng)年的苦，他們還沒有吃夠？
　　 夜幕降臨。走在異鄉(xiāng)的街頭，聽到那聲熟悉的吆喝，仿佛走進(jìn)熟悉的巷口，結(jié)束一天的勞累，捧起一碗熱乎乎的玉米粥，我看到一張張臉在氤氳的香氣中顯得越發(fā)柔和。餐桌上，金黃色的窩頭和一碗金黃色的粥，訴說著一段讓人難以忘卻的歲月。我無法斷定這些食客是在憶苦思甜，還是真正喜歡這改良后的美味。
　　 我更無法完全去解讀“棒子面”里的故事。