一
　　 清晨7點半的鬧鈴響了，聽見妻子從主臥室移到廚房的“哧溜，哧溜”的響聲。這響聲不是真正的腳步聲，而是兩只拖鞋磨蹭著瓷磚發(fā)出的那種特有的聲音。
　　 我披衣下床，推開書房門，看到妻子蹲著繼續(xù)移動的背影。這是我在新的一天里，第一眼見到的妻子。或許是我的響動有些大了，她回過頭，手指堵嘴發(fā)出“噓”聲。噓聲很小，是我從她的手勢中看到的。我知道，她怕我吵醒了她可愛的兒子。她想讓她的兒子多睡一會兒——僅僅是她把蒸饃回籠加熱，骨湯燒開沖好一碗雞蛋茶的功夫，大概十來分鐘的樣子。這十來分鐘是我穿衣，洗漱的空隙，也是兒子續(xù)夢的關(guān)鍵時刻。
　　 直到妻子喊：“壯來，起床！”臥室里沒有回聲，她再喊一遍。等臥室里傳出稚嫩的“哦”聲，我才可以進屋去看。我想開燈，兒子說：“不要開燈，我怕刺眼！”聲音是從被窩里傳出來的。見他頭頂著被子，在被窩里摸索著穿衣裳，酷似當年的我。我便告訴他：“我小時候也是這樣穿衣服的，因為屋里太冷，你呢？”他沒有回答。我接著說：“那時候沒有鬧鐘，你爺爺專門給我養(yǎng)了一只公雞。雞叫一遍，我就醒了。叫二遍，我得從炕上爬起來，從你爺爺?shù)目柘伦С鑫业拿抟\和棉褲，和你一樣頭頂著被子，摸黑穿上?！?br />　　 “咦，爺爺沒有褥子嗎？鋪著你的棉襖，棉褲？”他打斷我的話，二次跟我答言了。
　　 “哦，那是你爺爺疼我，天亮前，他會把我的棉衣壓在他的身底暖熱，等我穿的時候，熱乎乎的……”
　　 我倆說話的功夫，妻早已在蒸饃里夾了一些他喜歡吃的醬類。等他吃上一口饃，妻把一勺雞蛋茶放在自己嘴邊吹吹，再喂進他的嘴里。一口饃，一勺湯的畫面，早已定格在我的腦海里，好幾年了，從兒子兩三歲起，妻一直這樣喂他。
　　 他邊吃飯，邊看手機，漫不經(jīng)心的樣子。我有點著急，喊他：“看你，抱著手機，就像抱著你爺爺一樣的親！”
　　 “我爺爺，什么樣？我見都沒見過……”言外之意，他只能和手機親近了。而我一直盯著他的嘴巴，巴望他的嘴巴再能張大一些。
　　 他盯著手機看了一會兒沖我喊：“趕緊準備電動車，公交車還有四站了。”
　　 我騎電動車飛快地沖出小區(qū)，問他：“兒子冷嗎？”他說：“還行！”
　　 “冷了，就抱緊爸爸！”
　　 他沒有應答，卻把半個臉貼近我的后背。到麗苑站臺，他快速地跳下車去。站臺上滿滿的人，全是候車的。
　　 二路車來了，車內(nèi)密麻麻的是人。車門外大人小孩擁擠著，司機一看，喊一聲：“坐后面的車吧！”車門沒有開，便一溜煙地過站了。兒子顯得焦躁不安，時不時問我：“幾點了？”頭一直伸向2路車來的方向。
　　 第二趟車又來了。站臺上的人越聚越多。車門開了，兒子被人群擠在后邊，司機說：“拉不上了，等下一趟吧！”車門艱難地關(guān)閉上了、。兒子和幾個沒有擠上車的小朋友一臉的焦慮。我說：“別急，坐下一趟！”他沒有抬頭，也沒有吭聲。
　　 三趟車出現(xiàn)時，我第一個沖出站臺，堵在車門口，把身后的兒子攬進懷里，等車門開了，往上推他。他死拽著，哭聲說：“遲到了！”眼淚便“刷”的流出來。我狠下心推他上車，告訴他：“別擔心，我給老師打電話！”
　　 車子啟動了，隔著車窗，我尋找著那個熟悉的背影，車內(nèi)卻嚴嚴的全是背影……我的心房猛地空蕩起來，覺得虧欠了兒子。
　　 趕到單位，我做的第一件事情，便是撥通了兒子班主任黃老師的電話，說了三趟車的經(jīng)過。再三強調(diào)，他哭了！老師說：“我明白你的意思，放心吧！”
　　 老師所謂的“放心吧”是給兒子留點面子！還一個九歲孩子的尊嚴。這不能怪他，每月200元費用的校車是有的。坐校車的孩子并不多，車內(nèi)空空的，只要按時上車，就有空位。我和兒子曾經(jīng)商量過坐校車的事情。對于費用，他說：“太貴了，早上去，晚上回來，每個月還有8天休息時間，不劃算。讓媽媽給我辦一張公交卡，每趟9毛錢解決問題?！彼f服我的另一理由：“坐校車，必須準時準點，萬一錯過了，我還得去擠公交?！币痪湓?，他想給我節(jié)省。我為兒子的懂事，暗暗欣慰。
　　 清晨的這一幕，看到兒子淌落的兩滴眼淚，我一改往日的溫雅沖到車前，堵在門口，把兒子攬進懷里，再推上車去，順手又將他的三名同學，拉在我的身前，同樣的動作，他們上車了。我卻覺得腦門上有無數(shù)的目光，針一樣地刺著。我全然不顧，唯一的念頭——兒子再不能錯過這趟車。好在，被我堵在身后的要坐這趟車的人都陸續(xù)上車了，那針刺一樣的目光也被車帶走了。
　　 回頭想想，自己這一粗魯?shù)男袨?，簡直是丟人，尤其在兒子面前。
　　 我在開始我一天工作的時候，腦海里又出現(xiàn)了校車，于是，給妻子的微信里留言：“考慮一下，讓兒子坐校車吧……”
　　
　　 二
　　 我之所以給妻子留言，是因為我的工作性質(zhì)。電影放映職業(yè)與常人作息時間相反。別人下班，我們上班。別人過節(jié)，我們還要上班。
　　 清晨，送兒子上公交，便把他的一天時間打發(fā)給學校和老師。傍晚，陪他完成作業(yè)的還是妻子。
　　 而我，最后一場電影結(jié)束，通常是零點30分，在設(shè)備散熱的同時，我開始掃地，拖地。如果垃圾多，我的心情反倒愉悅，說明觀眾多嘛，一天的辛苦換來的是成就感。也有三兩個觀眾，同樣會把瓜子皮，爆米花灑落一地。我在清掃的時候，嘴里不干凈地罵著：“什么人嘛，沒有素質(zhì)！”罵歸罵，活得干。全是觀眾少，影響了情緒的緣故。偶遇首映，需到凌晨兩點結(jié)束，回到家中大概凌晨三點的樣子。妻兒已進入夢鄉(xiāng)。沙發(fā)上，或書房的簡易床上，我把自己安頓下來，枕頭盡量低一點，告誡自己不要呼嚕聲太響。
　　 與妻兒見面，又要等到次日的清晨七點半。我把一天想要說的話全部積攢起來，抓住極其珍貴的20多分鐘時間，便叨叨不休地告訴妻兒。
　　 我問妻：“兒子坐校車的事，你考慮好了嗎？”
　　 妻說：“你問問兒子吧！”她的背影投在廚房的灶臺前，沒有回頭地說了一句。
　　 等兒子頂在被窩里穿好衣服，我還沒有開口，他說：“爸爸，你昨天早晨太厲害了，堵在車門口……別人都在看著你！這跟你說的不一樣！”
　　 “我說了什么？”其實，我心里清楚，給他說過什么，只想岔開話題罷了。
　　 “你說，在公共場合要文明，要講究秩序嘛？”他提著書包跑進廚房質(zhì)問道。
　　 “哦，昨天是個例外，怕你遲到嘛。后來，我檢討過自己……哦，對了，老師昨天批評你了嘛？”
　　 “我從校園跑進教室的，差一分鐘就要遲到，老師笑著問我：“你來了？”他把饃塞進嘴里，回頭笑著對我說。我應著，想告訴他，我給老師打過電話，還是忍住了。
　　 妻說：“今天下午4點要開家長會，兒子擔心了一個晚上。”
　　 “哦，下午要開會……”我的話沒有說完，兒子抬頭望著我，一臉的愁容。不知哪來的勇氣，我果斷的回答：“沒問題，就是請假，我也要參加家長會！”兒子臉上露出了笑容。
　　 趕往站臺的路上問他：“兒子，還是給你辦校車卡吧？”
　　 他若有思索地說：“太貴了！今天，你不要再堵車門了，看我的吧！”
　　 站臺上擠滿了人。兒子跳下電動車，排在一位老奶奶身后，老奶奶回頭看他。他說：“奶奶好，你要趕巴扎么？我上學會遲到?！崩先艘宦?，給他騰出一個位置，還笑道：“奶奶不趕巴扎，要去超市……這孩子真懂事……”前面一位婦女聽見了，又把他拉在自己的胸前。兒子順利“擠”上公交車，我又搜尋起那個熟悉的背影，除了背影還是背影。
　　 送走兒子，接下來的時間是屬于我的。我會點燃一支煙，站在路旁，看行人，看車輛。堵車現(xiàn)象時有發(fā)生，我便慶幸自己騎車，可以隨意地走，只要不闖紅燈，戴上頭盔，交警也是客氣的。一種虧欠——因為自己沒有一輛接送兒子的車的虧欠感便蕩然無存了。畢竟騎車的人是大多數(shù)。多數(shù)人的孩子還沒有享受到車接車送的待遇。我想我的兒子會不會明白，會不會記恨？老實說，我不喜歡車，更不喜歡擔著風險駕車，總覺自己反應遲鈍，把油門當剎車，從少年時代起，就有這種感覺。在部隊，我放棄學習駕照的機會，選擇放映職業(yè)，這一干，就是幾十年。這和我喜歡熱鬧有關(guān)，卻把正常的作息時間丟掉了，陪伴家人的時光也舍棄了。這種欠缺感來自節(jié)假日，來自正常人的聚會晚宴，甚至于兒子的一次次家長會。
　　 我答應要參加兒子的家長會，心里卻沒有底。今天是周五，下午4點單位的“不忘初心，牢記使命”學習是雷打不動的。我試著先給主管領(lǐng)導打電話，他支支吾吾的沒有結(jié)果。不知哪來的勇氣，我直接給上級領(lǐng)導撥通電話。我說：“李書記好，有這么一個事情，今天下午，我兒子的家長會，我老婆的腿……”話還沒說完，李書記打斷說：“家長會呀，你去參加吧，孩子的事不是小事，給你準假！”掛斷電話，我興奮地把手機摔到了沙發(fā)上。
　　 妻問：“什么情況？”
　　 我“歐耶”一聲：“領(lǐng)導準假了！”
　　 第一次走進兒子的學?！疤旌紝嶒瀸W?！?，又名“十六中”，是由杭州援建的。師資力量來自杭州和阿克蘇本地各校有特長的名師們。兒子能走進這所學校是幸運的，原來的二小三年級，五個智慧班全部遷入此校，兒子是其中之一，不用求人，順利進入此校上四年級。
　　 按照班級牌號，我尋找他的教室，唯獨四（一班）在2樓。家長們坐在自己孩子的座位上。待我坐定，看看座椅，全是新式的梯形狀的獨桌，不像我們坐過的木條桌，省去了刻“三?八”線的麻煩。代課老師正在演講，我發(fā)現(xiàn)教室的門縫里有一雙窺視的眼睛，尋找著他的位子。我和兒子目光相遇的瞬間，給他翹起大拇指，他會心地笑了。
　　 家長會臨近結(jié)束，孩子們才允許走進教室。找媽媽的，找爸爸的，也有找爺爺奶奶的。兒子走近我的身邊，他從桌框里取出自己的水瓶遞給我說：“爸爸，喝點水！”我隨即扭開瓶蓋，喝了一口。水是涼的，心里卻暖的。因為兒子從來不允許別人使用他的水瓶，今天卻是個例外。
　　 回家的路上，兒子說：“爸爸，帶我在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”
　　 我說：“好，想去哪里？”
　　 他說：“隨便走，能走多遠，就走多遠！”
　　
　　 三
　　 這個下午是屬于我和兒子的。我們騎車一路奔跑，沒有方向，沒有目的，哪個方向的綠燈亮，就沖向那里，從西城繞道南城，再到東城?，F(xiàn)在的兒子是坐在后邊的，以前，在他很小的時候，在踏板上固定一個小凳子，讓他坐著。后來，他可以站在踏板上。再后來，就可以坐后邊了。我的坐騎換過三輛。只有這個時候，我覺得兒子一天天在長大。
　　 一路放著“春天的故事”音樂的灑水車迎面而來。兒子驚呼：“爸爸，快躲一躲！”我急忙拐到人行道的路牙邊，躲過灑水車的噴灑。現(xiàn)在深秋，如果濕了衣服，是頭疼的事情。若是夏天，兒子巴不得淋上一些水滴。
　　 水車過后。我問他：“這是什么車？”
　　 他說：“當然是灑水車呀！”
　　 “不對，你說過是酒水車?！?br />　　 “我啥時候犯過這么低級的錯誤？”他辯解道。
　　 “是你兩三歲的時候?！?br />　　 “哦，那時候小嘛，我怎么不記得了！”
　　 “爸爸記著呢，還給你糾正過呢?！?br />　　 路過新城的電視塔。兒子問：“這有多高呀？”
　　 “據(jù)說263米，西北獨一無二！”
　　 “阿克蘇這么厲害呀！我們看看吧。”兒子站在電視塔的對面，仰望著，贊嘆著。
　　 對一座高樓，我們曾發(fā)生爭執(zhí)。他說，像賓館。我說，像寫字樓。旁邊的一位建筑工師傅聽見我們父子的爭執(zhí)，他說，是中醫(yī)院。
　　 兒子說：“我們都猜錯了……”
　　 想去北城，妻打來電話說：“趕快回家吃飯，兒子還要寫作業(yè)……”妻子用命令的口吻說。我不敢違抗，兒子更不敢多說一個“不”字。剛到小區(qū)門口，電動車耗盡了電，騎不動。兒子跳下車說：“我?guī)湍阃?！?br />　　 晚飯是在岳母家吃的。我和兒子在一起，蹭一頓飯是理所當然的，也沒有什么難為情的。和妻子結(jié)婚十多年的時間里，他們的晚飯都在岳母家吃的。我只是偶爾吃一頓，岳母頓覺稀罕，湯呀，菜呀，肉呀，全擺在我的面前。
　　 偶爾和家人相聚，妻子總要讓我給兒子輔導作業(yè)。實話說，我若在家，兒子寫作業(yè)的態(tài)度立馬變了，要么吃零食，要么拿著小玩具，小動作真多。妻子的喝斥起不到作用。我便溜出家門，在小區(qū)或河邊散步，抽煙，想我該想的事情。他問過他的母親：“我寫作業(yè)的時候，爸爸為什么總要去散步？”妻說：“你去問他？”這話是妻學說給我的。
　　 見他桌上擺著一摞作業(yè)，需要3到4小時才能完成，我總覺心疼。妻子在一旁不厭其煩地輔導他，真不知只有初中文化程度的妻子，是怎樣解開那些難題的？擔心她給兒子能輔導到什么程度？我是缺少耐心的，例如輔導作文，妻子會給我冠以作家的名銜。兒子則不以為然。他說，老師讓寫一篇觀察日記。我說寫桑樹，陽臺外一棵桑樹，從小到大，你一直看著，它和你一起長大?，F(xiàn)在結(jié)桑梓了，打開窗戶，手一伸，甜甜的桑梓，就被你喂進嘴里。秋天了，桑葉慢慢變黃，將要落下，想想葉子離開母體的感覺……哦，對了，落葉歸根……他說，有些被風刮走了，刮到好遠的地方！我說，它并沒有離開大地，被風刮走的葉子雖然沒有落到母體的根下，但它肯定落在別的樹和別的草下……他說，老師說了，觀察日記就要寫當天觀察到的，你這個觀察期太長了，我還是觀察我的含羞草吧。說著，他的小手撫弄起他的含羞草來，含羞草真的害羞了，葉子觸電般地合上，十來分鐘后，葉子又舒展開來……他重復著這個動作，日記本上一個字也沒有寫。我知道他在跟我叫板，或者跟他的觀察日記在叫板，或者真的跟一盆含羞草在對話，真不知這束含羞草能否給他多少想象力？