【寧?kù)o·憶】我的親人,我的愛(ài)(散文)
一、愛(ài)她,就給她幸福
我的婚姻是在我一無(wú)所有的時(shí)候開(kāi)始的。我是一個(gè)師范畢業(yè)生,說(shuō)是師范生,其實(shí)師范三年一天書(shū)都沒(méi)念,一直就在與疾病抗?fàn)?。那時(shí)候兄弟姐妹多,家里也沒(méi)錢(qián)。正值青春年少卻害了病,跟母親說(shuō),母親充耳不聞,跟父親說(shuō),父親說(shuō)畢業(yè)后才治,畢業(yè)后醫(yī)藥費(fèi)有報(bào)銷(xiāo)。我失去了所有的依靠,在人生剛剛起步的時(shí)候卻要承受別人無(wú)法體會(huì)的孤獨(dú)與艱難。我在同學(xué)中四處借錢(qián)跑市里的大醫(yī)院去治病。吃的是那種鎮(zhèn)定劑,一吃就在寢室昏睡一整天。所以師范里的三年,大部分時(shí)間是睡過(guò)來(lái)的。
待到畢業(yè),我才知道自己虛擲了年華,除了有一份工作,什么都沒(méi)有。身體是病怏怏的,家里的困窘還需要我的工資去救濟(jì)。好在經(jīng)歷過(guò)人生的困苦,非常了解人情冷暖,也非常能給自己定位。人一到年齡,因?yàn)楹蔂柮傻睦U發(fā),就會(huì)對(duì)異性有一種追求。但是那時(shí)我自知卑微,從來(lái)不去瞧年輕的女同事,因?yàn)槲抑滥遣皇菍儆谖业模@樣免得了無(wú)趣,也保持了自尊。
我的妻子是我同學(xué)的妹妹,她家就在我工作學(xué)校的附近。一次我們同時(shí)去井里打水,我知道她是同學(xué)的妹妹,就問(wèn)她哥哥在家沒(méi)。不想她一臉緋紅,飛快地跑走了。那年我十九歲,她十六歲。我想愛(ài)情總是不經(jīng)意地來(lái)到身邊。
之后我們認(rèn)識(shí)了,也互相表達(dá)了心意。不久她就去了廣東打工。
那時(shí)候我的病還沒(méi)全好,還需要服藥。疾病讓我看不到未來(lái)的希望,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的她又讓我品嘗思念之苦。幾經(jīng)絕望,我向她訴說(shuō)自己的疾病,訴說(shuō)自己對(duì)她的思念,最后忍痛跟她說(shuō)分手,以后不再聯(lián)系。
她讀書(shū)甚少,也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生活中的痛苦,我說(shuō)不再聯(lián)系,她就不再給我只言片語(yǔ)。
也許我們并不是感情上的問(wèn)題,所以我們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地聯(lián)系上了。
訂婚的那一天,我沒(méi)有通知我的父母,岳父很是詫異,問(wèn)我母親是不是后娘,我說(shuō)都是親生父母。自從獨(dú)自看病開(kāi)始,我就脫離了父母的依靠,再加那時(shí)家里也很窮,沒(méi)什么幫襯我的,所以我要靠自己結(jié)婚,不要父母一分錢(qián)。
我跟她從集上買(mǎi)好訂婚的禮品后,由于等不到車(chē),兩人步行去她家。半路上駛過(guò)來(lái)一輛雙排座的方便車(chē),她瞧見(jiàn)車(chē)頭里有一個(gè)座位,便掙脫我的手,一溜煙跑進(jìn)了車(chē)頭,獨(dú)留我站在車(chē)廂里。路上她還時(shí)不時(shí)地探出頭來(lái)朝著我笑。我面無(wú)表情,深知這輩子就是孤獨(dú)的命。
我們?yōu)榻Y(jié)婚辦不辦酒席鬧了很長(zhǎng)的意見(jiàn)。在她和她的家人看來(lái),結(jié)婚是人生中的大事,一定要像模像樣,圖個(gè)喜道。在我看來(lái),我又不要家里一分錢(qián),自己又沒(méi)錢(qián),怎么辦酒席?婚禮只是一種形式,以后好好對(duì)她,比什么都幸福。她最終拗不過(guò)我,來(lái)到了我家。我們是無(wú)聲無(wú)息地住在一起的。
家里的家具、彩電都是我省吃?xún)€用購(gòu)置的。第一天晚上我們坐在一起看電視,那時(shí)正在熱播《唐太宗李世民》。她看著看著,突然冒出一句:“怎么只演李世民,沒(méi)看見(jiàn)唐太宗?”我一時(shí)啞然。我與她存在著文化上的差異,對(duì)生活的體驗(yàn)也大不相同,但這并不影響我們?cè)谝黄?,因?yàn)槲覑?ài)她,愛(ài)是婚姻的基礎(chǔ)。
當(dāng)初我與她談戀愛(ài),她父親是持反對(duì)態(tài)度的?!鞍脒厬?hù)”的情況他見(jiàn)過(guò)很多,他擔(dān)心我有工作,家里的責(zé)任田全壓在他女兒身上,他女兒會(huì)受苦受累。但是我決定跟她結(jié)婚,就絕對(duì)不會(huì)讓她吃苦。我的疾病在結(jié)婚之前就好了,我從小就干過(guò)農(nóng)活,渾身有干不完的勁。所以在農(nóng)活中我從沒(méi)要她挑過(guò)重?fù)?dān),太陽(yáng)大了就讓她早點(diǎn)回去,下雨了總是把雨衣讓給她。
只是我這個(gè)“科班生”,當(dāng)年的“狀元郎”,在農(nóng)田里摸爬滾打,總是引起村子里人一片嘲笑。有的說(shuō):“你這書(shū)白讀了,又在耍泥巴砣子!”有的說(shuō):“你看別人雙職工,暑假里絲襪套皮鞋多干凈!”我無(wú)言以對(duì),只能強(qiáng)作笑容。她不知道我心里的苦,但凡這個(gè)時(shí)候,她總是說(shuō):“他只有這么大的本事,怎能跟別人比?”然后繼續(xù)跟別人嘻嘻哈哈。
也許我的內(nèi)心是孤獨(dú)的,但是面對(duì)婚姻我別無(wú)選擇。既然選擇了她,就要好好對(duì)她。既然自己過(guò)得不是很幸福,那就讓別人過(guò)得很幸福很幸福!
二、兒子,愿你一生無(wú)憂(yōu)
教師這個(gè)職業(yè)雖然不會(huì)讓人的生活很優(yōu)裕,但是有一個(gè)最大優(yōu)勢(shì),那就是能夠陪伴自己的孩子成長(zhǎng)。
兒子六歲的時(shí)候,因?yàn)榧依锝朔?,妻子去了廣東打工,他就跟著我在家里。我對(duì)生活不是很講究,做菜是水煮鹽上,自己吃得津津有味,可是苦了兒子。小家伙每次給他盛滿(mǎn)一碗飯,他都慢吞吞地吃著,然后趁我不備,去陽(yáng)臺(tái)打一個(gè)轉(zhuǎn)身飯就吃完了,我還夸他吃得快呢。后來(lái)我去陽(yáng)臺(tái)搞衛(wèi)生,才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上堆著一堆堆的干飯。那個(gè)時(shí)候的兒子總是面黃肌瘦,現(xiàn)在想起,心里對(duì)兒子就有一種愧疚。
但是在學(xué)習(xí)上我卻可以悉心指導(dǎo)他。兒子雖然不是絕頂聰明,但是數(shù)學(xué)的難題目也一教就會(huì),所以小學(xué)里他的成績(jī)一直不錯(cuò)。
兒子上初中時(shí),我每周都去接送他。一個(gè)星期天的下午,我把他上學(xué)的東西都準(zhǔn)備好了,叫他去上學(xué),可是他人不見(jiàn)了。我在村子里找了幾圈,最后在他伯伯家三樓的屋頂找到了他。他蹲坐在樓上,雙手抱膝,頭埋在膝下。我問(wèn)他為什么不去上學(xué),他說(shuō)不想上學(xué)了。我問(wèn)為什么,他說(shuō)他班主任天天罵他,說(shuō)他書(shū)不知道讀書(shū),像個(gè)街溜子。
原來(lái)他們?nèi)雽W(xué)考試只考了數(shù)學(xué),兒子因?yàn)榇中臎](méi)考好,班主任就認(rèn)為他成績(jī)很差,把他的座位排在后面。兒子的個(gè)子本來(lái)就矮,現(xiàn)在坐在后面,知道老師不重視他,于是學(xué)習(xí)上沒(méi)信心,成天這個(gè)教室進(jìn),那個(gè)教室出,找同學(xué)玩。我覺(jué)得事態(tài)很?chē)?yán)重,立馬打電話(huà)給他們班主任,沒(méi)打通,便發(fā)了一條短信。我說(shuō)我兒子成績(jī)雖然不是很好,但也不是很差。如果一個(gè)學(xué)生被老師教得不肯上學(xué)了,那一定是老師的失敗……
他們班主任是一位英語(yǔ)老師。第二天,他叫一個(gè)前排的學(xué)生和我兒子上去聽(tīng)寫(xiě)單詞。結(jié)果10個(gè)單詞,前排的同學(xué)對(duì)3個(gè),兒子對(duì)7個(gè)。班主任立馬把前排同學(xué)和我兒子對(duì)調(diào)了座位。從此兒子一心讀書(shū),再也不貪玩了。多年以后,兒子對(duì)我說(shuō),那次是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
后來(lái)兒子如愿考上了大學(xué)。因?yàn)樽约耗贻p時(shí)的一些經(jīng)歷,我對(duì)于兒子生活和學(xué)習(xí)上的要求盡量滿(mǎn)足他。
他要買(mǎi)電腦就給他買(mǎi)電腦,他想學(xué)吉他就讓他學(xué)吉他。最初的一部吉他是200元,再后來(lái)是400元,再后來(lái)是800元,臨近畢業(yè)給他買(mǎi)了一部2000元的。他想學(xué)開(kāi)車(chē)就讓他學(xué)開(kāi)車(chē)。那年大年初一他開(kāi)著他老表的車(chē)在外面兜一圈,進(jìn)村子時(shí)把別人??吭诼愤叺能?chē)子撞了,我花了3500元修好了別人的車(chē),又花了2000元修好了他表哥的車(chē)。他上大學(xué)時(shí)我甚至給他買(mǎi)上千元一件的衣服,目的是不讓他像我們那時(shí)上學(xué)時(shí)那樣寒酸。花錢(qián)如流水,我都認(rèn)為是做父親的責(zé)任。幸好兒子學(xué)業(yè)也比較優(yōu)秀,畢業(yè)后就被招聘進(jìn)市里最知名的一所中學(xué)里。
剛開(kāi)始工作,兒子說(shuō)要租房在學(xué)校外面住,說(shuō)這樣好找女朋友。我說(shuō)要得,于是以8000元一年價(jià)格給他在外面租了一套房子。沒(méi)出一個(gè)月,他說(shuō)他的同事們都說(shuō)反正在市里工作,不如在市里買(mǎi)一套房,還說(shuō)已在學(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)看了一套房。我說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)唄。于是東拼西湊二十萬(wàn)付了個(gè)首付,另外貨款了六十多萬(wàn)。我說(shuō)貨款就讓我們父母還,你只要安心工作,找好對(duì)象。
兒子終于找了個(gè)對(duì)象,兩人也是卿卿我我,纏纏綿綿??墒且宦?tīng)女孩子的條件,我頓時(shí)傻了眼。她一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師,居然要在省會(huì)城市買(mǎi)房,而且省會(huì)城市離我們那么遠(yuǎn)。他們是11月1日認(rèn)識(shí)的,她每個(gè)月1日都要過(guò)節(jié),要兒子給她買(mǎi)禮物。還說(shuō)父母養(yǎng)她不容易,成家后,她的錢(qián)都供養(yǎng)父母,生了小孩她也不會(huì)管。兒子一氣之下與她分手了。我想現(xiàn)在的年輕人早就沒(méi)了愛(ài)情,在婚姻面前她們只講究金錢(qián)、利益!
想想自己結(jié)婚的情景,再想想兒子,覺(jué)得自己幾十年的奮斗還是處于原點(diǎn),處于貧窮的最底層。年輕人,真的是結(jié)婚不起!
三、女兒,我的寶貝
2008年8月8日晚8時(shí),正當(dāng)北京奧運(yùn)開(kāi)幕之時(shí),女兒降生了。她的小臉兒白里透紅,像打過(guò)胭脂一樣,又像清晨荷葉上的露珠,清新可愛(ài)!
女兒的出生給家里帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)。11歲的兒子說(shuō),幸虧生的是妹妹,這樣就不會(huì)跟我爭(zhēng)家里的房產(chǎn)了!也不知哪個(gè)長(zhǎng)輩給他灌輸了這種思想。女兒一歲半時(shí),妻子又去了廣東打工。白天我把女兒交給我的老父親,放學(xué)后我就陪伴著女兒。那時(shí)她已開(kāi)始蹣跚學(xué)步,把她一放到地上,她就屁顛屁顛地去翻箱倒柜。箱子里的東西被她翻了一地,晚上等她睡著了,我又耐心地把東西收拾好。
兩歲多的時(shí)候,女兒吃飯總是含在嘴里不吞下去,一頓飯要跟著她在村莊里繞幾圈,費(fèi)時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。
女兒上學(xué)后,她媽媽在鎮(zhèn)上做工了,我?guī)齻冏≡诹藢W(xué)校。每天晚上我都要騎摩托車(chē)接妻子回家,讓女兒一個(gè)人留在家里。每次回來(lái),女兒都眼巴巴地對(duì)我們說(shuō):“你們?cè)趺催@個(gè)時(shí)候才回來(lái)?”多年以后女兒對(duì)我們說(shuō):“每天晚上都擔(dān)心你們?cè)诼飞蠒?huì)出什么事,留下我一個(gè)人在家里怎么辦?”我想不到那個(gè)時(shí)候女兒會(huì)有這種想法,那時(shí)她才六七歲??!這也許就是血溶于親情的牽掛!
女兒上學(xué)得早,五歲就上一年級(jí)了。小學(xué)里我親自教她的數(shù)學(xué)。由于年紀(jì)小,不懂事,我要她好好讀書(shū),她反問(wèn)我為什么要好好讀書(shū)。較難的題目我去耐心教她,她聽(tīng)不懂就心不在焉地東一下西一下,我以后也懶得教她了。
上了初中我每周都接送她。她坐在我摩托車(chē)后面,絮絮叨叨地說(shuō)著這一周學(xué)校的生活??吹贸鏊龑?duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)很上心了。初學(xué)物理的期中考試,她告訴我她只答了47分。我仍然笑嘻嘻地說(shuō),很好啊,進(jìn)步的空間很大!在我看來(lái),成績(jī)是次要的,身體和心理的健康才是最重要的!
初二的暑假,她突然對(duì)物理產(chǎn)生了興趣,我也不停地輔導(dǎo)她做題目。到了初三,她的物理基本上是90多分了。女兒學(xué)習(xí)上愈發(fā)地勤奮,周末在家的時(shí)候,除了吃飯下樓,其余的時(shí)間都在樓上看書(shū)做作業(yè)。我屢次對(duì)她說(shuō):“這么勤奮干嘛?考個(gè)縣九中就可以了!”可是她誓要考上縣一中!
功夫不負(fù)有心人,中考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,她如愿上了縣一中。她高興得不得了,連夜打電話(huà)給哥哥,要哥哥開(kāi)車(chē)回來(lái)帶她去市里吃肯德基。她哥哥也很高興,第二天回來(lái)的時(shí)候,拍著她的肩膀說(shuō):“小妹,現(xiàn)在我們不僅是兄妹還是校友了!走,你想吃什么就帶你去吃什么!”
一家人就這樣寵著她!
又是一年陪讀季。十年前妻子在縣一中為她哥哥陪讀的時(shí)候,我每周末用摩托車(chē)帶著六歲的她奔襲六七十里來(lái)看哥哥,怕她睡覺(jué)還用背帶把她綁在我的背上?,F(xiàn)在妻子又為她陪讀了!現(xiàn)在家長(zhǎng)為孩子的學(xué)習(xí)投入都很大。每天早晨縣一中下面國(guó)道的人行橫道線(xiàn)上陪讀的家長(zhǎng)川流不息,她們都是過(guò)馬路去買(mǎi)菜的,兩邊的車(chē)輛都要堵上好一陣子。女兒每晚十點(diǎn)下自習(xí),洗漱完后還要做一陣子作業(yè),十一點(diǎn)半才熄燈睡覺(jué)。中午午休也只睡半個(gè)小時(shí)。她的成績(jī)并不是很理想,她的物理總是50多分,從來(lái)就沒(méi)有及格過(guò)。
一次放假,我對(duì)女兒說(shuō),你是不是總結(jié)一下看物理哪里有問(wèn)題,總是沒(méi)及格啊!沒(méi)想這下子女兒破了防,她一下子哭了。說(shuō)我很虛偽,表面上不在乎她的成績(jī),表面上隨便她考什么大學(xué),實(shí)際上很在乎很在乎。“你知道現(xiàn)在的物理考試有多難嗎?你知道嗎?”我一臉愕然,仿佛一下子不認(rèn)識(shí)自己的女兒!我后來(lái)刷到一個(gè)視頻,說(shuō)現(xiàn)在的高考數(shù)理化都很難,目的是為國(guó)家篩選高端人才。
也許我們做家長(zhǎng)的并不知道孩子們?cè)诟呖嫉牡缆飞蠅毫τ卸啻?,他們有多拼,有多卷。他們的?nèi)心情緒無(wú)處釋放,他們?cè)僖步?jīng)不起外界的一點(diǎn)點(diǎn)壓力!孩子,你盡情地哭吧,盡情喧泄吧!你已長(zhǎng)大,自己的路知道該怎么走,我們做家長(zhǎng)的除了給你堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)后盾,還能做什么呢?
四、父親
我的父親生于1942年,他是入贅過(guò)來(lái)的。我對(duì)父親最早的記憶是1977年他去海南制種,那天早晨我和哥哥、姐姐三人端著飯碗站在馬路邊,這時(shí)從公社方向駛過(guò)來(lái)一輛大型拖拉機(jī),哥哥眼尖,一眼就看見(jiàn)父親坐在里面。那時(shí)我才四歲。我每天都想念父親,心里總在想為什么不派別人去呢,偏要派我的父親?
可是一年后當(dāng)父親從海南回來(lái)的時(shí)候,左鄰右舍都來(lái)我家看父親,父親給鄉(xiāng)親們分發(fā)著糖果,我卻害羞地躲在屋后的屋檐下不敢跟父親見(jiàn)面。
父親之后一直從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作,他在縣種子公司做著合同工,每年都在外地指導(dǎo)農(nóng)戶(hù)們培育雜交種子。那時(shí)已分田到戶(hù),父親是家里外地兩頭趕。小時(shí)候在路邊放牛,經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)父親從外地匆匆回來(lái)的身影。父親的身影是那樣的高大,就像一座山,讓我幼小的心倍感溫暖。
我?guī)煼懂厴I(yè)的前一年,父親因指導(dǎo)上的疏忽,導(dǎo)致農(nóng)戶(hù)制種大面積減產(chǎn)。父親因而被種子公司辭退了。沒(méi)有了工作,可是我和妹妹還在念書(shū),父親偷偷摸摸在家里制了一畝的種。種子授粉的季節(jié)正是暑天,父親為了防止田鼠傷害種子,他每天通宵達(dá)旦睡在田頭。一天晚上他突感腹部一陣冰涼,醒來(lái)用電筒一照,原來(lái)一條蛇從他腹部滑過(guò)。父親就這樣支撐著家庭,支撐著我們兄妹的學(xué)習(xí)。雖然我念師范時(shí)治病的錢(qián)是找同學(xué)借的,但是回到家還是找父親還的。
父親后來(lái)在村子里的一個(gè)預(yù)制場(chǎng)做事,每天干著挑卵石、打水泥料的重體力活。但每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候,賬都給母親結(jié)去了。因?yàn)楦赣H是入贅過(guò)來(lái)的,家中的“權(quán)力”一直在母親的手里。我兒子快出生的那個(gè)冬天,姐姐意外從她家樓上摔了下來(lái)。母親聞?dòng)嵙ⅠR要父親丟下預(yù)制場(chǎng)的活趕去姐姐家。姐姐家有二十多里地,雖然是一條公路,公路上也有客車(chē)行駛,但是父親懷里只有五毛錢(qián)啊!
當(dāng)父親趕到姐姐家,姐姐已經(jīng)去世了。
母親因?yàn)榻憬闳ナ溃瑧n(yōu)郁成疾,第二年的冬天便離開(kāi)了我們。
就在那個(gè)寒冷的冬天,在那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚,哥哥因?yàn)橥獬?,要父親為他守魚(yú)塘。半夜,村子里有人聽(tīng)到父親在魚(yú)塘棚里嚎啕大哭。母親去世沒(méi)有為父親留下分文,父親為他的后半輩子迷茫。
我和哥哥只好安慰他:“我們以后吃什么,您老人家就吃什么!”
父親后來(lái)一個(gè)人種著兩畝地。雙搶農(nóng)忙時(shí),他從不叫我兄弟倆,一個(gè)人割禾,一個(gè)人脫粒。那脫粒機(jī)一個(gè)人不好拖,他就在脫粒機(jī)前面系一個(gè)牛彎,一個(gè)人拉著走。很多時(shí)候都是我們主動(dòng)幫他做,他才肯讓我們給他幫忙。唯一讓他開(kāi)心的是女兒的降生。因?yàn)楦绺缟氖莾蓚€(gè)兒子,我前面也是男孩。自從女兒降生后,他就不停地“丫頭片子”“丫頭片子”地叫,有時(shí)還抱著她去外面玩。
妻子去廣東打工那陣,上午我都是把女兒托付給父親。女兒與她爺爺也相處得很融洽,以至于高中每次放月假回家,第一件事就是到爺爺?shù)姆孔永镒粫?huì),陪爺爺說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。父親現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲,幾年前因?yàn)槟X血栓,導(dǎo)致身體半邊麻木。好在他堅(jiān)持鍛煉,每天繞村子走幾圈,生活上除了準(zhǔn)備飯給他吃,也沒(méi)有太多的照顧。
一次我看到一篇短文,說(shuō)是老年人都剪不到自己的腳趾甲。我問(wèn)父親剪了腳趾甲了沒(méi)有,他說(shuō)好久剪不到了。我為父親泡好腳,找來(lái)一把大剪刀。他的大腳趾甲已經(jīng)很厚很厚,有的腳趾甲已彎到肉里。幸好剪刀很尖很鋒利,不管怎樣的腳趾甲都能把它剪掉。
剪完,父親說(shuō):“這下腳好輕松了!”看到父親高興的樣子,我也很高興。