一
　　 北方人喜歡泡澡，由老澡堂子洗到大眾浴池，再到洗浴中心，意猶未盡，賡續(xù)舊好。早幾年，演員姜武主演的電影《洗澡》，就是講述發(fā)生在二十世紀(jì)末北京的一個(gè)老澡堂子里的親情故事。澡堂子就是早年家以外洗澡的地方，北方人特有的記憶。
　　 像電影里那樣的老澡堂子格局，如今已經(jīng)不多見(jiàn)了，畢竟過(guò)去的二十五年變化太大了。浴池建筑布局、洗浴設(shè)備迭代、市場(chǎng)多元需求都在變化，但泡澡的習(xí)俗卻沒(méi)有太大變化，有時(shí)還會(huì)忽然火爆一把。去年冬季，哈爾濱旅游大火，許多南方“小土豆”在體驗(yàn)寒冬韻味的同時(shí)，更想體驗(yàn)一把泡澡、搓澡的北方滋味。一時(shí)間，哈爾濱搓澡工不夠用，緊急從沈陽(yáng)調(diào)搓澡工，整得搓澡工回家打行李——咱這個(gè)工種也可以出趟差。
　　 泡澡之所以成為北方習(xí)俗，主要是受根深蒂固的傳統(tǒng)影響。古時(shí)候，人們就知道洗澡，乃至泡澡。《周禮》中記載過(guò)“王之寢中有浴室”，說(shuō)明至遲從這個(gè)時(shí)候起，古人就是在“澡堂子”里洗澡了，而且那句很勵(lì)志的話“茍日新，日日新，又日新”，據(jù)說(shuō)就刻在浴池旁。意思就是如果一天洗澡了人就是新的，能天天洗澡就是天天新的，新了之后還要更加新，堪稱“九字箴言”，把洗澡這點(diǎn)事說(shuō)得非常透徹到位。后人把九個(gè)字的洗澡感言上升到精神層面，則是另一碼事了，比如杭州西湖邊上的“日新”飯店就是取自這九個(gè)字的意思，但與洗澡已經(jīng)沒(méi)任何瓜葛了。
　　 古人究竟如何泡澡，我們無(wú)法親眼所見(jiàn)。古籍中鮮有洗澡的記載，畢竟涉及個(gè)人隱私，不好照實(shí)記錄、描寫(xiě)。只有唐朝把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作日記的大詩(shī)人白居易留下了點(diǎn)滴記載，并被人們吟誦了千余年：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)?！卑拙右讓?xiě)《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，在如今的陜西省西安市周至縣任縣尉，相當(dāng)于副處級(jí)。以這個(gè)級(jí)別甭說(shuō)目睹“洗凝脂”“嬌無(wú)力”了，連“華清池”是個(gè)什么樣子，都未必能夠一見(jiàn)。但是，詩(shī)人以其插上翅膀般的想象力，詩(shī)意地刻畫(huà)了一幅“貴妃出浴圖”，把洗澡這件俗事藝術(shù)化了，“華清池”便有了文藝范，頗具“溫泉毖涌而自浪，華清蕩邪而難老”的神韻。
　　 與白居易相比，當(dāng)下的人們就幸運(yùn)多了，到西安旅游時(shí)，都可以去“華清池”一游，見(jiàn)識(shí)一下古人洗澡的地方?！叭A清池”的前身叫做“驪山湯”，是秦始皇以石砌池，引溫泉水用于療治自己的瘡傷。后來(lái)，漢、隋、唐歷朝帝王不斷擴(kuò)修，到唐玄宗李隆基時(shí)，改造成了人們耳熟能詳?shù)摹叭A清池”。十多年前，我到西安考察學(xué)習(xí)，工作之余去了一趟“華清池”。華清池位于西安市臨潼區(qū)驪山腳下，樓臺(tái)館殿錯(cuò)落山麓中，皇家氣派撲面而來(lái)。上世紀(jì)九十年代，西安市在五座湯池遺址上建成了御湯遺址博物館。我們一路看過(guò)海棠湯、蓮花湯、尚食湯等，不過(guò)是石頭砌筑的一個(gè)個(gè)池子。我覺(jué)得挺好笑，雖然是皇家浴池，但比起我們那里的洗浴中心，相差不下八萬(wàn)里。我們有一家洗浴中心，兩個(gè)泡池分別貼著金箔、銀箔，號(hào)稱金池和銀池，桑拿房四壁貼著玉石。這若是讓貴妃知道了，還不得大哭一場(chǎng)，原來(lái)皇家竟“窮”到這般地步。
　　 來(lái)都來(lái)了，大家在御湯遺址博物館外寫(xiě)有“華清池”三個(gè)大字的地方，拍照留念。時(shí)年我四十出頭，人長(zhǎng)得又黑又瘦。天氣有點(diǎn)熱，我便把襯衫的袖子挽起來(lái)，挽得還一高一低。就這副模樣，“咔嚓”拍了一張。有位領(lǐng)導(dǎo)探頭看了看相機(jī)回放的照片，調(diào)侃道：“你這是華清池新來(lái)的搓澡工?！?br />　　
　　 二
　　 北方人養(yǎng)成泡澡的習(xí)慣，除了自古以來(lái)的傳統(tǒng)，我覺(jué)得還在于地理環(huán)境造就的氣候特征。北方地區(qū)干旱少雨、天干物燥，人也燥，尤其是冬季寒冷，泡個(gè)熱水澡則可以去燥去寒。南方則不同，素有煙雨江南的美稱，還有長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的梅雨季節(jié)。濕潤(rùn)的天氣，南方人不會(huì)泡澡，涼水沖沖即可。北方人不得南方人的雨露滋潤(rùn)，缺乏濕漉漉的體驗(yàn)，只好自己動(dòng)手以泡澡的方式享受一回濕潤(rùn)的感覺(jué)。
　　 我小時(shí)候，離家?guī)讞l街外就是一家浴池，因位于萬(wàn)歲街上就叫“萬(wàn)歲浴池”，一個(gè)非常典型的“澡堂子”，而名字又具有非常典型的時(shí)代特征。浴池分為兩層，一層是女澡堂和幾間盆堂，二層是男澡堂子。盆堂是一個(gè)個(gè)小包間，里邊有大理石砌筑的浴盆，一般是家長(zhǎng)帶小孩子或是帶行動(dòng)不便的老年人來(lái)洗盆浴，價(jià)格要貴許多。
　　 一進(jìn)澡堂子大門，濕氣裹著形容不上來(lái)的味道迎面撲來(lái)，過(guò)一會(huì)兒才能適應(yīng)“澡堂子味”。一樓窗口買票，隱約記得成人是兩毛錢，兒童是一毛錢。雖說(shuō)這個(gè)價(jià)位看上去并不貴，但在那個(gè)年代，家家戶戶都不富裕，能省還是要省的。省下孩子們洗澡的錢，通行的做法是父母帶孩子去單位澡堂子洗澡。我們這座老工業(yè)基地的城市，就是工廠企業(yè)多，而每個(gè)有點(diǎn)規(guī)模的企業(yè)都是一個(gè)小社會(huì)，俱樂(lè)部、托兒所、衛(wèi)生所、浴池應(yīng)有盡有。那時(shí)大力培植“愛(ài)廠如家”的精神，“企業(yè)是我家”的觀念深入人心，孩子們?cè)凇白约摇痹杼米酉磦€(gè)澡無(wú)可非議。當(dāng)時(shí)的人似乎也要厚道實(shí)在一些，沒(méi)有保安這個(gè)職業(yè)，工廠把大門的都是本廠職工，一聲“王師傅，你家小子？”王師傅回道：“李師傅呀，是的，我家老二?！边@就省下一毛錢，夏天時(shí)可以買三根冰棍，還要找一分錢呢。
　　 我去不了工廠洗澡，因?yàn)楦赣H工作的紅旗造船廠距離我家太遠(yuǎn)，得坐公交車去，來(lái)回車票錢就是一毛六，不劃算。同樣也沒(méi)法去工廠洗澡的，還有我的小伙伴磊，他父親在商業(yè)系統(tǒng)工作，單位沒(méi)澡堂子。但是，所有的澡堂子都?xì)w這個(gè)單位管理，有道是近水樓臺(tái)先得月，單位每月給職工發(fā)幾張洗澡票，不用花錢且全市澡堂子通用。這樣磊洗澡的時(shí)候，就跟其父親要兩張洗澡票，約上我一起去洗澡。
　　 我倆就近去“萬(wàn)歲浴池”，把洗澡票交給管理人員后，有兩種選擇：一是使用墻壁下一排四四方方的換衣柜，這時(shí)管理員會(huì)給一把皮筋系著的鑰匙和柜子號(hào)牌，按號(hào)牌數(shù)碼找到柜子換衣服；二是使用像綠皮火車卡座一樣床鋪，這時(shí)管理員會(huì)給一把帶鑰匙的小鎖頭，自己尋找沒(méi)人的床鋪，將衣服放到床下的柜子里鎖好即可。使用床鋪的人比較多，有時(shí)候需要等待?？吹接腥嗽诖蹭伾蠝?zhǔn)備穿衣服時(shí)，趕緊站在一邊等候，就像去飯店吃飯等座一樣。不同的之處在于飯店里是看著人家進(jìn)食，澡堂子里是看著人家由裸體到著裝，就被看的人來(lái)說(shuō)，哪種心理陰影面積更大一些，我還真算不出來(lái)。
　　 浴池里熱氣蒸騰、水汽彌漫，眼前晃動(dòng)著白花花的一片。三個(gè)泡池分別是溫水、熱水、“超高溫”水，我倆不抗熱，就呆在溫水池中泡著，被溫暖包裹起來(lái)。“超高溫”池子，只有幾個(gè)老年人坐在池子邊上，有一人用長(zhǎng)木板上下攪動(dòng)池水，這叫“打板”，目的是把水溫降到50℃左右。這是有講究的，不能攙兌涼水，那樣行話說(shuō)就是生水，必須不停地打板讓水溫降低下來(lái)。水溫合適時(shí)，一次只能一人下到池子里，幾十秒的工夫趕緊上來(lái)，此時(shí)那人渾身被燙得通紅，感覺(jué)那一刻對(duì)這些老年人來(lái)說(shuō)就是“疼并快樂(lè)”著。
　　 我倆泡得差不離了，就到池子外搓灰、打肥皂，也就是清潔皮膚。然后，到旁邊一間屋子里沖淋干凈。那時(shí)沒(méi)有蓮蓬頭，所謂沖淋就是用鋁盆子接滿水兜頭澆下，一盆接著一盆，暢快淋漓。然后，裹著浴巾到床鋪上躺下休息。大人們都在喝茶、抽煙、聊天，我們也學(xué)樣要了一壺花茶，一邊喝茶一邊海闊天空地瞎聊。那時(shí)，人們沒(méi)有手機(jī)，人與人的溝通交流方式主要靠說(shuō)話，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的都可以閑聊幾句，不像現(xiàn)在都在低頭看手機(jī)，東北的“嘮嗑”、北京的“侃大山”、山東的“拉呱”、四川的“擺龍門陣”幾乎失去了動(dòng)詞詞性，變成一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的名詞，與人們的日常生活漸行漸遠(yuǎn)了。
　　 喝茶于我倆來(lái)說(shuō)，品不出啥滋味，不過(guò)是學(xué)樣扮“小大人”。但我倆的確是天馬行空般的聊天，尤其是磊滔滔不絕、山南海北。我倆當(dāng)時(shí)都聊了些啥？如今我是斷然回憶不起來(lái)了，唯記得浴后神清氣爽的感覺(jué)，還有一生難忘的童真與童趣。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，“萬(wàn)歲浴池”早已被拆遷了，萬(wàn)歲街還在，留下一抹老舊時(shí)代的印痕。歲月老去，習(xí)俗不老，泡澡仍然是東北人的最愛(ài)。
　　 過(guò)去洗澡還要掂量一下錢包，隨著生活日見(jiàn)好轉(zhuǎn)，洗澡的開(kāi)支已經(jīng)是生活中忽略不計(jì)的選項(xiàng)了。傳統(tǒng)的“澡堂子”升級(jí)為大眾浴池和洗浴中心，當(dāng)然洗浴中心要高檔一些，富麗堂皇，而大眾浴池迎合百姓需求，尋常可見(jiàn)。網(wǎng)上有個(gè)笑話：德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在沈陽(yáng)考察后，回國(guó)約見(jiàn)大眾汽車總裁，說(shuō)我知道你們與中國(guó)合資生產(chǎn)大眾汽車，但不知道你們何時(shí)投資那么多“大眾浴池”？可見(jiàn)，大眾浴池在東北這旮旯有多普遍、多尋常。
　　 都說(shuō)歲月不老，可是我們老去的不恰是歲月嗎？童真童趣的歲月，青春靚麗的歲月，人到中年的歲月，都無(wú)法挽留。還好人雖老了，朋友間的情誼更醇厚了，我和磊照例還是要泡澡的。這個(gè)時(shí)候，我們大多是泡溫泉了，驅(qū)車一百五十公里，去一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)，享受溫泉水滑的快意感覺(jué)，和半日清歡半日閑的愜意。喝點(diǎn)小酒，略有三分醉意的時(shí)候，來(lái)到室外泡池，慢慢將身體浸入熱熱的水中，水汽蒸騰氤氳，汗從額頭生出，溫暖涌上心頭，通體舒暢，全身心都能得到放松。抬頭仰望夜空，或是月朗星稀，或是繁星滿天，生活的不易、工作的繁忙、人際間的煩惱都隨著蒸騰的水汽消失得蹤影皆無(wú)。
　　 退休以后，除了與磊等發(fā)小泡溫泉外，平時(shí)我都是到單位浴池泡澡。單位浴池雖然不大，但桑拿、泡池應(yīng)有盡有，最主要的是機(jī)關(guān)人少，泡池的水干凈，溫度可以自己控制，非常方便。泡在池子里，與老同事聊聊當(dāng)下機(jī)關(guān)工作的林林總總，曾經(jīng)忙忙碌碌的工作場(chǎng)景又浮現(xiàn)眼前，好像回到了從前。
　　 偶爾因?yàn)楣?jié)假日等原因，單位浴池不開(kāi)放的時(shí)候，我就去小區(qū)的“大眾浴池”泡澡。大眾浴池因?yàn)殚_(kāi)在小區(qū)附近離家近，門票、搓澡等價(jià)格便宜，深受大眾喜歡。剛剛過(guò)去的“十一”假期里，我去小舅子家吃燒烤弄了一身煙火氣，第二天上午就去了家附近的浴池泡個(gè)澡。來(lái)大眾浴池洗澡的由兩部分人構(gòu)成，一種就是我這樣的泡泡、蒸蒸（蒸桑拿）、搓澡，然后就撤離了。另一種則是把泡澡作為消遣，享受泡澡的愉悅。他們自帶茶具，先是認(rèn)真地沏一壺好茶，然后把池水溫度調(diào)控到46℃上下，熱熱地下去泡一泡，上來(lái)再熱熱地喝一壺茶，聊著家長(zhǎng)里短的故事，說(shuō)著世界風(fēng)云變幻。然后，重復(fù)上述程序，反復(fù)泡，泡反復(fù)，一晃半天過(guò)去了，才會(huì)一臉滿足地回家。
　　 一位老客拿來(lái)一個(gè)藥包，扔到熱水池中，一股草藥的清香彌漫開(kāi)來(lái)，令人仿佛看到漫山遍野的花花草草。這就是傳說(shuō)中的藥浴，古時(shí)候就有，《史記》中也有記載。人們傳說(shuō)，炎帝以溫泉水炮制草藥用來(lái)洗浴，后人稱之為“神農(nóng)百草湯”。不知道這位老客的藥包都是啥草藥，是不是“神農(nóng)百草湯”？另一位老客有些顯擺了，洗澡還戴著又粗又大的金項(xiàng)鏈。他下池子時(shí)，我都擔(dān)心那個(gè)項(xiàng)鏈會(huì)不會(huì)漂起來(lái)。還好項(xiàng)鏈沒(méi)漂起來(lái)，說(shuō)明是純金的，不過(guò)項(xiàng)鏈下拴的“玉墜”卻漂在水面，也許不是玉，是其他什么輕材質(zhì)的寶貝吧。
　　 不管怎樣，泡澡都是令人愉悅的，無(wú)拘無(wú)束、閑適散漫。泡澡尋常普通，簡(jiǎn)單易得，泡一泡、洗一洗，洗去一身的疲憊，換來(lái)一身的輕松，日子就在這慢節(jié)奏中過(guò)去，生活也就是舒適愜意的。