【寧靜·憶】家有蜂窩煤(散文)
上世紀八十年代初,因上班,一家人生活在單位里。平時生火做飯,及冬日取暖,就開始使用蜂窩煤。
單位有幾分錢一斤的平價無煙煤供應?!百\”一般地去附近地頭路腦取點黏土,摻雜在無煙煤里,做出的蜂窩煤球,也就是毛把幾分錢的樣子,用起來還是挺劃算的。
每年要打(做)一兩次蜂窩煤球,每次要打千把幾百塊。對我這個形銷骨立的人來說,是件勞其筋骨的大事。好在我在單位說話尚有一些分量,也相處了幾個“狐朋狗友”。星期天打煤球的時候,總會有朋友前來幫忙。說說笑笑之間,活干完了,我倒沒覺得怎么勞累。
老婆是一個只要有人對她好,就把心扒給人的人。因為有人幫忙打煤球,她就忙里忙外地做了一大桌子菜,拿兩瓶當?shù)禺a(chǎn)的“運河香醇”,讓大家喝的天昏地暗。
打煤球是件臟活。活煤泥會把鞋子或褲腿角弄臟不說,最可恨的是,煤球機裝煤泥的鐵殼子上有一個出氣孔,當雙手握著煤球機把手,用力踹向煤泥的時候,稍不注意的話,稀溜溜、黑油油的泥漿子,會從那個出氣孔里,“刺啦”一聲,噴到人的臉上,或干凈凈、亮閃閃的衣服上。打煤球還是一件擔驚受怕的事。明明是藍盈盈的天,笑瞇瞇的云,冷不丁的說變就變。于是,打好的煤球,在外面場地上晾曬,夜間是不敢蒙頭大睡的。忽而從天上甩下幾個雨點子,就會讓人雞飛狗跳地忙亂一陣子。一邊把半干不拉濕的煤球苫蓋嚴實,一邊又要從掀起苫蓋物的一角,一點一點地、小心翼翼地把煤球往房子里搬。來不及搬運的,就慘不忍睹地泡在了雨水里?!肮范亲永锸⒉涣怂膬上阌汀保慨敶藭r,我就會哀嘆,沒做什么壞事,老天為什么這么對待我?大有竇娥喊冤的勁頭。
就這樣,熱火朝天的、驚心動魄地打煤球的日子過了八年。八年后,老婆隨我一起調(diào)入到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一個單位上班。說來挺奇怪的,這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人,燒煤球,卻是不自己打煤球的。我奇之,鄰居便說,國家放開了煤炭供應,不需要憑票購買,價格也都變成了平價。走街串巷的小商販,送上門的煤球便宜的很,花錢買就是了,誰還自己辛辛苦苦地打煤球???呵,不用打煤球,照樣有煤球燒,竟有這樣的好事!
二〇〇五年,因單位不景氣,我離職去遠方的城市闖蕩。兒子長大了,也像雞一樣地出去“打食(尋覓食物)”混飯吃。老婆便孤單單的一個人在家生活,孤單單的一個人用蜂窩煤生火做飯吃。
因為一個人在家,白天還要到承包的門市里忙活生意,基本上一天三頓飯,有兩頓飯在門市里吃。有時吃泡面,有時用煎餅卷鹽豆、卷咸菜吃。點著的煤球爐子,封閉嚴實的話,一天到晚,不過燒掉一兩塊煤球??墒?,老婆好說話,又有“嘴里含著飯怕餓死”的秉性,來了賣煤球的商販,人家三句好話一說,她就忙不迭地買上三百二百塊。時間久了,廚房里堆滿了煤球,沒人居住的空屋子里,也放了上千塊的煤球。
家里住的是職工宿舍,房子建在一片洼地上,因下水道堵塞,暴雨如注的季節(jié),房屋就會進水。進了水,煤球自然就會遭受損失。有一年,我休假回家。發(fā)現(xiàn)老婆正在盛煤球的房子里,碼放被雨水泡爛后剩余的煤球。她兩手黑黑的,額頭上也有一片灰,看著怪嚇人的。我笑著說:“你一個人在家,買那么多煤球做什么?不是自找麻煩嗎?”她說:“俗話說,吃不窮,喝不窮,打算不到受了窮。趁煤球便宜,多買點存放起來。不然的話,以后漲價,后悔就來不及了。再說,賣煤球的人,到門上苦苦哀求,算是成人之美吧,心一軟,就多買了一些。反正日子長著呢,今年燒不完,明年接著燒?!?br />
或許是窮日子過慣了的原因,家里的有些東西,盡管舊了,破了,過時了,她一件都舍不得扔。比方說,床上鋪的褥子,孫子小時候在上面尿床留下的“地圖”,近十年的時間過去了,還清晰可見。至于孩子們穿小了的衣服、鞋襪,及玩壞了的玩具等,更是充斥著家里的角角落落。燒煤球,生爐子,是要用軟柴禾及硬木塊引燃煤球的。那院子里硬是垛了一大垛,一小垛。刮起風來,垛子上的樹葉子,或茅草棵子,一搖一搖的,好看著呢。鄉(xiāng)下常年燒柴草的人家,也不過如此。每每因日曬雨淋,柴草受了一些損失,她都心疼的不思茶水。有一年,因院落地坪損毀,需重新修復。柴草實在沒地方存放,她才讓我告訴哥哥,讓他把多余的柴禾拉回去用??傻仄盒扪a好了,還沒過上一年半載,家里的柴禾又堆滿了。你說這遠離田邊地頭,遠離自家一畝三分地的地方,柴禾是從什么地方撿來的呢?我一直覺得很納悶。
話再說回到煤球的事,有那么幾年,天氣受厄爾尼諾現(xiàn)象的影響,雨水下的特別多。家里堆放的煤球,盡管把放煤球的地方,墊的高了又高,煤球還是受到了不同程度的損毀??瘴葑永锎a放的煤球,受雨水浸泡,倒了兩次。廚房里的煤球,也倒了兩次??傆嬅呵驌p失的數(shù)量,達五六百塊。損壞了的煤球,有的成了煤泥,有的分裂成了小煤塊,還有的成了粉末狀。
小姨子距離我單位的家,僅四五里的路程。因投脾氣,趕集上店,繞彎打斜地,都能相互聚一聚。煤球堆倒塌的日子里,我休假在家。小姨子來家里閑聊時,我對她說:“你姐一個人在家,煤球太多了,燒不完,你拉點回去燒?!毙∫套诱f:“姐夫真會開玩笑,俺做飯炒菜用電飯鍋,用液化氣,冬天取暖用空調(diào),干凈,還又衛(wèi)生。俺早就不燒蜂窩煤了,連煤球爐子也都當廢品賣掉了?!毙∫套拥脑?,說的我一陣驚訝。人家是農(nóng)民,日子咋過得這么好啊!難怪平日里,她打扮的總是風風雅雅,臉上還寫滿了春風和幸福。
退休了,過著悠悠哉哉的生活。看我沒事可做,老婆就讓我把損毀的煤球歸攏到一起,重新加工成煤球。可是,家里的煤球機子早已不知去向。到鄰居家里借,走了一大圈,也沒什么結(jié)果。兒子聽說此事,便通過網(wǎng)購,給我寄來了一個煤球機。并說,打煤球既能廢物利用,又能鍛煉身體,是好事。
在兒子的鼓勵下,說干就干,我還真想品味一下當年打煤球的滋味呢!老婆確是干活的一把好手,只見她往損毀的煤球上澆了水以后,不停地用鐵锨翻搗、摔打,兩刻鐘的時間,就把煤泥活的黏黏的、滑滑的、亮亮的。我把沾了水的煤球機,往煤泥上用力一踹、一擰,再拎到稍遠的地面上,把控制機子“活塞”的手柄,輕輕地向下一壓、把下面的手柄向上一提,一塊圓柱型的、閃著亮光的、如蜂巢般的煤球就打好了。
世界上最寶貴的東西就是時間。有了時間,加上努力和奮斗,什么奇跡都可以創(chuàng)造出來。不是嗎?僅一上午的功夫,五六百塊煤球,就如同禮兵般地、熠熠生輝地站立在了陽光照射下的院子里。
兒子是個有心人,恐怕我和老婆冬天受委屈,又給我們寄來了一個便于排出一氧化碳的“憋兒氣”碳爐子。因為長期在外打工形成的懶的習慣,我便忽略了憋兒氣的存在,進房間就開空調(diào)。再加上炒菜時,煤氣用的順手,也冷落了那個小小的蜂窩煤爐。這樣一來,家里堆放整齊的蜂窩煤,十天半月也少不了幾塊。
是用煤球取暖或炒菜,還是用電或煤氣,細算起來,還是用煤球劃算。老婆的心思比針尖還細,正因了燒煤球比用電、用氣能節(jié)省那么一點點的費用,她便時常與我絮絮叨叨,說以前窮的時候,柴禾都拾不上燒的?,F(xiàn)在有煤球燒,你還“洋眼”,還嫌費事。你這是忘本,是不會過日子,窮死你都不屈。你說,我冤不冤???我真是那樣的人嗎?