一
　　 小時候沒見過甘蔗，但奶奶總會在她小院的邊邊角角種上幾十株“甜桿兒”。甜桿兒其實就是高粱的一種，它的穗上結(jié)的糧食少，糖分就積累在了秸稈里，到了秋季，撅折一根，用牙齒撕掉外皮，慢慢嚼，會有很多甜甜的汁水，小孩子都很喜歡。
　　 爺爺每年都會挑選粗壯的甜桿兒留種，紅紅的高粱穗就掛在廊檐下。奶奶叮囑我和老叔，別天天就知道瘋，看好了穗子，別讓家雀兒（麻雀）給“彈”了去，明年就沒甜桿兒吃了！老家人只把麻雀吃糧食叫做“彈”，大概是它們下嘴快，脖子上像按了彈簧，上下左右地進攻，防不勝防。
　　 春夏季節(jié)，奶奶拾掇菜園子的時候，都要喊我和老叔，去給院子里的菜澆澆水，拔拔草，噢，別忘了那幾株甜桿兒地里也順便拾掇一下。她告訴我們只要付出了勞動，才能收獲果實，日子才會像西紅柿一樣紅火，像甜桿兒一樣甘甜，像黃瓜一樣脆爽。奶奶大字不識一個，說起話來再愛拿身邊的東西打比方。這是勞動人民的智慧，是言傳身教，傳遞著溫暖。在我和老叔的精心呵護下，幼苗逐漸長大，可老叔總嫌甜桿兒長得慢，一天中午，趁著大人們睡午覺，他叫上我一起掏大糞澆甜桿兒。老叔說，大人們都說“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，這甜桿兒沒命長在好地方，咱們給他多施肥。等大人們發(fā)現(xiàn)，滿院子都是灑落的糞便，臭氣哄哄，爺爺氣得要揍老叔，老叔帶上我趕緊就跑。后來爺爺拉來了大眼沙灑在地上才算勉強蓋住了氣味。爺爺又給甜桿兒澆了很多水，來中和肥力。甜桿兒蔫吧了好幾天才緩過來，下面的葉子都枯萎了。后來才知道，糞水是需要發(fā)酵才能使用的，要不很可能會“燒死”莊稼。
　　 終于秋風(fēng)下來了，甜桿兒開始吐出淡黃的嫩穗，這時候甜桿兒就可以吃了。每天中午放學(xué)，我和老叔都要每人撅折一根，美美地享受一番。老叔比我大五歲，他總是留級，上到三年級的時候我就追上了他，還跟他同桌，是我最忠實的玩兒伴。俗話說“甘蔗沒有兩頭甜”，甜桿兒也一樣，根部的最甜，越往上越差勁兒。吃甜桿兒要用牙齒小心地撕開外皮，外皮像刀子一樣鋒利，不小心就會把嘴角劃破?？尚『⒆宇櫜坏眠@么多，三五下扯下外皮，咬一段放進嘴里，使勁地咂摸里面的汁水，直到變成殘渣才舍得吐出。在一邊流著哈喇子的大黃狗早就著急了，一口把殘渣吃掉。吃美了，我們會把上半截不甜的秸稈，插在衣服領(lǐng)子上，老叔說，這多像戲臺上武將的護背旗！
　　 深秋的時候，地里就剩下四五根留種的甜桿兒了，這時候它的穗子已經(jīng)變得深紅，飽滿的籽粒壓彎了穗子，是散在秋風(fēng)里一把搖曳的火炬。爺爺把穗子收起來，我們?nèi)ゾ锾饤U兒，可這時候的甜桿兒再也不會發(fā)出“咔嚓”的脆響，應(yīng)聲而斷，而只是綿軟無力地倒下，外皮全連在一起，內(nèi)瓤干癟，沒有水分，更無絲絲甜味。甜桿兒把所有的養(yǎng)分都給了籽粒，走完了它的一生，功德圓滿。
　　
　　 二
　　 記得我小時候一次感冒，發(fā)燒，什么也吃不下，奶奶著急，問我要不要喝糖水。糖水在那個年代可以算是奢侈品，可媲美現(xiàn)代的“匯源果汁”。逢年過節(jié)，生小孩，才有親戚送紅糖。我點點頭，但也疑惑，正值中秋，家里哪有紅糖？去供銷社買，也太奢侈了。奶奶見我點頭，開心地笑了，說，你等著，奶奶給你熬紅糖。
　　 奶奶讓爺爺一口氣放倒二三十棵甜桿兒，就在桌子上慢慢剝起皮來。我忽然懂了，奶奶是要用甜桿兒汁液熬紅糖。甜桿兒被剝皮后再切成寸把長的小段，然后奶奶把它們放進石臼里，輕輕地砸，慢慢地搗碎，搗爛。再用濾布收集起來，把綠色的汁水?dāng)D到一個盆子里，汁水很少，也就半小盆。奶奶說，來你幫我燒火，咱們慢慢熬。我喜歡燒火，家里做飯我都愛坐下了添柴，看火苗在風(fēng)箱的催促下高低起伏，舔舐著黑黑的鍋底。熬糖需要軟火，爺爺抱來一抱麥秸，我慢慢添柴，鍋里慢慢升起水汽，奶奶開始輕輕攪動，火映在我的臉上，慢慢沁出汗珠，我的病痛似乎也緩解了不少。汁水由綠色慢慢變成黑色，越來越少，大概20分鐘后，逐漸變得粘稠起來，奶奶抬起勺子，拉起了長長的絲，她笑著說，火可以停了。濃汁被盛到一個小碗里，剛剛蓋住碗底。奶奶遞給我一根筷子，說，快嘗嘗，是不是糖的味道？我用筷子沾一點，把拉起的絲卷了卷，放進嘴里，果然很甜。奶奶用暖壺倒了些開水在碗里，又放上一些姜絲，悶一悶，讓我趁熱喝。喝完，渾身出了不少汗，奶奶讓我躺在炕頭上，捂上被子，我出了一身的臭汗。
　　 第二天我的病就好了大半，大概是這甜桿兒的功勞。奶奶躬身熬糖的身影也永遠定格在我的記憶里。
　　
　　 三
　　 被稱為甜桿兒的還有地里的玉米桿。秋日下地干活兒，甜桿兒是農(nóng)人的犒勞。干活累了，往鋤頭上一坐，嚼一根甜桿兒，休息一下，渾身又充滿活力。
　　 絕大多數(shù)的玉米桿不會是甜的，尋找甜的需要一些技巧。那些個綠皮、黃皮的很少會是甜的，要找那種紫皮的。要是一撅，咔嚓一聲就能斷的，多半汁水多且甜。也有的汁水多，但味道不行，我們稱為“狗尿子味兒”。要是能找到那些沒有結(jié)玉米或者玉米棒子很小的紫皮玉米秸稈，一準保甜，因為它的糖分沒到糧食上，積累到了秸稈里。玉米地里每年都會有幾棵被真菌感染了的玉米棒子，上面沒有籽粒或者籽粒很少，而是長者黑乎乎的“芢豆”（不知用哪個字，也不知道學(xué)名叫啥），這種的秸稈也十分甜，就是難得到。
　　 后來我到了十歲左右，一到入冬，市場上就有甘蔗賣了。開始的時候老人們就跟甘蔗叫大甜桿兒。甘蔗的皮也是黑的，含糖量和水分遠勝于普通的甜桿兒，偶爾大人們發(fā)了慈悲給買上一根，那甜味可以足夠讓人回味上好多天，炫耀上好多天！
　　 今天出門遛彎，看到市場上已經(jīng)有售賣甘蔗的了。銷了皮，剁成一節(jié)節(jié)的放在塑料盒子里，貼著價簽。還可以用機器把甘蔗直接榨成果汁，接到杯子里讓顧客飲用。不知道比當(dāng)年我們小時候方便了多少倍。但即便是路過小朋友的也往往對攤位視而不見，買者寥寥。是啊，現(xiàn)在美味太多了，這單純的甜已經(jīng)不能滿足人們的味覺了。這是社會的巨大進步帶來的。
　　 我倒是想來一根嘗嘗鮮，可想想自己偏高的血糖，剛剛種上不久的牙齒，還是算了吧。我吞咽一下口水，悻悻地離開！
　　 不管怎么樣，我們這一代人，是忘不了甜的，那些甜，出自勞動人民的智慧，來自農(nóng)作物，純粹可口。吃過苦，不能總是記著苦，苦需要甜來中和，誰讓苦和甜成為一對反義詞。走出苦難，怎么能沒有甜呢，一丁點兒甜都是我們必須珍惜的。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)