【曉荷·獎(jiǎng)】秋后農(nóng)事(散文)
民間農(nóng)諺“秋分早,霜降遲,寒露種麥正當(dāng)時(shí)?!弊孑厒冸m遵循這個(gè)規(guī)律,卻大都種在了寒露后,甚至更晚一些。以前秋收全靠人工,不出活,事倍功半,這也就導(dǎo)致耕種會(huì)被推遲。對(duì)比現(xiàn)在,寒露剛過,村后大片田地冬小麥已種植完成,靜等種子發(fā)芽。
一
黑夜咀嚼著接近尾聲,慢慢吐出吞噬一夜的事物。路邊一排排懸鈴木葉子又黃了幾片;河岸一排柳樹孱弱了幾分;遠(yuǎn)處的高壓線塔線條漸漸清晰;車子的燈光低下高昂的頭顱,慢慢隱匿在了黎明的冷風(fēng)里。
秋收后,天地之間又寬闊了幾分。天更高了,地更廣了,空氣也告別曾經(jīng)的燥熱,變得愈發(fā)清涼。走在鄉(xiāng)間小路上,數(shù)十里之遠(yuǎn),舉目盡覽,一格格農(nóng)田換了著裝,從翠綠到褐黃。在詩人口中,秋天是多情的季節(jié),蕭瑟里填滿詩意,在農(nóng)人眼中,秋天是豐收的季節(jié),荒蕪里藏滿希望。
我望向這片土地,由心地感嘆造物者的繪畫功力,它是如何做到統(tǒng)一?在這么廣闊的一張畫布上,同一時(shí)間把翠綠染成金黃,把金黃涂成褐黃?;秀遍g,突然一抹新綠溜進(jìn)眼簾,我不可置信地揉搓了幾下眼睛,重新看去,沒錯(cuò)!是一抹新綠??亢影兜膸讐K田地竟然被偷偷染成了淡綠色,讓大片土地重新燃起生命氣息。我忍不住停下車,來到地頭前,看著一棵棵略顯稀疏嫩綠的麥苗,心生感慨。十幾天前這里還是滿地的玉米苗,幾天前變成了一片平整的土地,而此時(shí),卻已長(zhǎng)滿小麥芽苗,濃郁的生命力撲入眉宇,讓我再次感嘆生命復(fù)蘇的神奇。
我望向遠(yuǎn)處稍顯暗黃的荒蕪,平靜的地表下我看到了生命的初始。一顆顆麥粒,在黑暗的土壤里,尋覓著光的方向,感受著自然的召喚,奮力向前,永不言敗。它明白這是它的使命,這是祖先代代流傳下來的信仰,它要用稚嫩的身軀,去迎接寒冬的考驗(yàn),去享受瑞雪的懷抱,去感受早春的滋潤(rùn),去完成一次又一次輪回。
回村路上遇到兩位村民,在這個(gè)耕種的季節(jié),問候語有所變化。
“昌哥,種完麥子了嗎?”
“還有兩塊地沒種,天這么熱,不急!”
“叔,您這是去哪里種麥子?”
“去老場(chǎng)院,看他們很多麥子都出來了。你看我這還沒種,唉!現(xiàn)在是收秋著急,種麥也著急,天這么熱,麥子不得長(zhǎng)竄嘍!”
目送他們遠(yuǎn)去,我開始思索這個(gè)問題。是啊!今年天氣稍有反常,已是十月中下旬,氣溫卻始終居高不下,這也是麥苗早早長(zhǎng)出的原因之一吧!還依稀記得兒時(shí),這個(gè)時(shí)間段,村民還都在忙碌著種冬小麥。
二
倘若你是一只鷹,盤旋在村子上方俯瞰,你會(huì)發(fā)現(xiàn)昔日暗色系的村子變得激情熱烈,變成暖色調(diào)的金黃,俯瞰原野,農(nóng)人們一如既往地在地里忙。當(dāng)時(shí)沒有機(jī)械的介入,整個(gè)秋收會(huì)被拉長(zhǎng),把玉米棒收回家,還有很多善后工作。
首先就是“捆玉米秸”。收秋時(shí),人們遵循著古老的收獲方式。男人們把玉米秸用鐮刀或鋤頭一棵棵斬?cái)?,左一鋪又一鋪排列整齊。婦女們或老人在后面扒玉米。她們手里拿著竹簽,動(dòng)作嫻熟地穿過玉米外皮的頂端,利用腕力手往上一挑,隨后竹簽被夾在指間,雙手拇指與食指用力捏住玉米皮岔口用力一撕,金黃的玉米棒就被剝了出來。她們會(huì)邊干活邊拉著家常,但絕不會(huì)影響手里的動(dòng)作,一套動(dòng)作如行云流水一氣呵成,仿佛這已不再是一項(xiàng)農(nóng)活,而是一種藝術(shù)表演。
金黃的玉米棒被集中成一堆堆,待到中午或晚上裝在編織袋里,裝上驢車或牛車?yán)丶?,由男人們扛上屋頂。第二天一大早,人們就早早來到玉米田里,趁著天涼而潮濕,把玉米秸稈打捆拉到老?chǎng)院里或河溝岸邊,豎著堆成垛,留作冬季做柴火或牲畜的冬儲(chǔ)草料。它還會(huì)成為孩子們捉迷藏的好去處,攆兔子的最佳場(chǎng)地。
把玉米秸拉完,你以為就結(jié)束了嗎?還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,接下來就是清理玉米柞(玉米苗的根部)。記得當(dāng)時(shí),父親和母親每天都早早起來,拿上短把的小鋤頭,去地里挖玉米柞。打掉上面多余的泥土,拉回老場(chǎng)院或屋前晾曬,是冬季不錯(cuò)的好柴火。到這里整個(gè)秋收,算是畫上一個(gè)圓滿的句號(hào),接下來就是種冬小麥。種小麥之前這里還有一項(xiàng)大工程,雖然辛苦,但對(duì)于孩子來說玩樂不少。
三
伴隨著秋收結(jié)束,沒有了一道道青紗帳,田地里敞亮多了。站在田間地頭,能清晰地看到鄰村的一舉一動(dòng)。這要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,游擊戰(zhàn)術(shù)在此時(shí)會(huì)失去大半攻擊力。激戰(zhàn)一秋的老牛還沒來得及歇一歇,就要投身另一場(chǎng)戰(zhàn)斗“耕種”。民間諺語常說“人糊弄地皮,地皮就糊弄肚皮”土地種植之前,首先需要耕。
耕就需要先“犁地”,將土壤翻轉(zhuǎn)破碎,有助于混合有機(jī)物質(zhì)、改善土壤通氣性和減輕板結(jié),其深度大都根據(jù)農(nóng)作物的需求變化。犁地之前先撒肥,所謂肥,在當(dāng)時(shí)大都是家里慪得土基肥或是一些干大糞,條件好一些會(huì)撒一些磷肥。隨后,老牛在前面拉,父親掌著大鐵犁費(fèi)力地行進(jìn)在田地里,周圍鄰居也是如此。
空氣里彌漫著響亮的號(hào)子。“駕”讓牲畜快走;“吁”讓牲畜停下;“喔”讓牲畜慢行;“哨”讓牲畜倒退;“靠”讓牲畜向左向右轉(zhuǎn)彎?;蛟S這是祖輩流傳下來與牲畜間交流的密語,老牛確實(shí)能聽得懂,接到指令隨即做出相應(yīng)的動(dòng)作,后來我把它理解為是條件反射。從古至今老農(nóng)用手里的鞭子再配上口號(hào),給老牛制定了一些規(guī)矩,時(shí)間久了,老牛自然就能明白每個(gè)字的意思。正如狗,幾乎所有的狗對(duì)“嘖嘖嘖”這個(gè)口號(hào)感興趣,貓會(huì)把“咪咪咪”理解為呼喚它。
犁完地后,接下來就是“耙地”。
所謂“耙地”就是把大一點(diǎn)的土塊二次粉碎,為耕地平整做粗加工。這里就用到一個(gè)現(xiàn)在已不常見的平地工具“耙”,兩根長(zhǎng)約1米半的方木被組合成人字形,上面插滿長(zhǎng)約20厘米的鐵制耙齒,再由老牛拉著在地里來回走。為確保耙不輕飄飄,父親雙腿叉開站在耙上面,左手拽著一根繩子,掌握身體平衡,時(shí)而抬耙,時(shí)而放耙,這里主要是會(huì)根據(jù)勾起雜草根的多少而定。他右手握著鞭子,隨時(shí)給老牛一點(diǎn)警告,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去讓我想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)期駕馭戰(zhàn)車,英姿颯爽的士兵。這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稍微有些危險(xiǎn)性,大人不會(huì)讓孩子上去。下一道工序就是我們孩子感興趣的“耢地”了。
耢,是由長(zhǎng)約1.2~1.5mC形木框,中間是柳條、荊條、等材料編制而成,用牲畜拉著在地里來回拖擦,對(duì)土地表面作深度平整處理,能夠形成干土覆蓋層,減少土壤表面蒸發(fā),以方便接下來的耩地。這個(gè)時(shí)候上面還需要站人增其重量(人手不夠,就放上幾袋沉甸甸的土)。在近乎平整的地里,父母會(huì)忙別的,讓小孩們站在上面。孩子們都喜歡站耢,拽著牽引繩,拿著鞭子,模仿著大人對(duì)前面的老牛,發(fā)出一道又一道指令。因指令轉(zhuǎn)換太過頻繁,有時(shí)候老牛也會(huì)一臉懵得發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞”聲。站在耢上,像極了緩慢版的“陸地沖浪”。耢的兩端會(huì)來回互相摩擦前進(jìn),站在上面,身體跟著土地輕微的起伏有節(jié)奏地晃來晃去,即使掉下來,軟軟的土地也不會(huì)摔疼人,孩子們樂此不疲。至今依舊懷念那段快樂的歲月。
耢完地之后,整個(gè)耕地過程就算是結(jié)束了,接下來就是耩地了。所謂“耩地”,就是用一種木制的耬,把種子均勻地種在地里。這里有時(shí)候會(huì)用到牲畜拉,有時(shí)會(huì)用人力,這要取決于土地大小以及土壤松軟度。掌耬人一般都是有經(jīng)驗(yàn)的大人,這樣耩出來才能均勻,不會(huì)缺苗或歪歪斜斜的不好管理。等這項(xiàng)工作完成后,整個(gè)秋收耕種就算結(jié)束了,只剩等待出苗。
由于整個(gè)過程都是人工,一塊田地需要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間,這也就導(dǎo)致天已經(jīng)很冷了,農(nóng)人們還都忙碌著耕種。直到后來機(jī)械化的介入才讓這項(xiàng)漫長(zhǎng)的農(nóng)事運(yùn)動(dòng)變得效率漸漸高了起來。
四
近些年農(nóng)用機(jī)械普及化,耕種效率大大提高。收割機(jī)收完玉米,玉米秸稈就被打碎了。如果天公作美再下上一陣小雨,農(nóng)人們只需撒上化肥,旋耕犁車主在地里跑上兩圈,一畝地只需十幾分鐘,就達(dá)到了犁,耙,耢工作好幾天的效果。就連耩地也都是機(jī)播耬,只需把糧食拿到地頭,倒在機(jī)播耬里,車主開著拖拉機(jī),勻速行進(jìn)在平整的田地上,只見后面留下一道道筆直的溝痕。
隨著時(shí)代發(fā)展,在農(nóng)事上,解放的不僅是農(nóng)人,還有牲畜。耕種了幾千年的牛,終于卸下了枷鎖,再也不用在田地里沒日沒夜的勞作,但被解放的同時(shí),也成了人們食譜上的首選。
回老家時(shí),我看著院角已銹跡斑斑的農(nóng)具,它們的存在像一場(chǎng)舊夢(mèng),如果不是真真切切地看到它們安靜地躺在角落里,我竟一度懷疑記憶里的這些故事是否真的發(fā)生過。摸著犁把手上面父親的余溫,看著已殘缺不齊的耙齒,我恍若間看到了父親邊搖晃邊吆喝的身影。望向掛著稀稀疏疏荊條的耢,我看到了童年的自己,想著早已銷聲匿跡的耬,我感慨著農(nóng)人們的艱辛,他們連同它們裹挾一個(gè)時(shí)代的記憶,湮滅在歷史長(zhǎng)河里。