一
　　 一個(gè)傳統(tǒng)式的大衣柜，就這樣孤零零地佇立在小區(qū)車(chē)位旁，一直沒(méi)挪位，也沒(méi)有人動(dòng)它，任憑風(fēng)吹雨打。我和妻子初次看見(jiàn)它時(shí)，原以為它是哪個(gè)住戶搬家，還沒(méi)完全搬好，暫時(shí)放那兒的。然而一周后，它依然還佇立在那兒，我立刻明白了，這可能是某住戶搬家時(shí)，不要了扔在那兒的。妻子很心疼，因?yàn)檫@只衣柜雖然是老式的一種，成色卻不錯(cuò)，左右兩開(kāi)門(mén)的，中間鏡子清晰度也很好，怎么就不要了呢？她不住地?fù)u頭嘆息：這么好的衣柜就不要了？過(guò)去想買(mǎi)也買(mǎi)不到，真是敗家子！我倒習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪，因?yàn)檫@種扔家具的現(xiàn)象，現(xiàn)在比比皆是，別說(shuō)扔衣柜，即便扔沙發(fā)扔電器的現(xiàn)象，也多的是。妻子要讓我搬回去用，放幾件衣服也是好的。我當(dāng)即反對(duì)，原因是家里根本不缺衣柜，如果拿回去，占地不說(shuō)，也與家里的衣柜顏色不配。妻子見(jiàn)我不愿意，有些慍怒地說(shuō)：你也是個(gè)敗家子，我原來(lái)一只樟木箱，也是這樣被你扔掉的，男人沒(méi)有一個(gè)好東西。
　　 妻子的話讓我很窘，但也無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗?dāng)年的那只樟木箱，確實(shí)是我給扔掉的。我記得妻子說(shuō)過(guò)，那只樟木箱是1985年3月，也就是我們商議婚事之后，是她托同事好不容易買(mǎi)來(lái)的。那時(shí)候，樟木箱非常難買(mǎi)，社會(huì)上“僧多粥少”，緊俏程度不亞于買(mǎi)彩電。而樟木箱成了上海女孩結(jié)婚必備的嫁妝，其原因是樟木箱防蛀防霉，是放置衣服最好的一種衣柜，非常受女孩青睞。情況也確實(shí)如此，那只樟木箱陪伴妻子27年，其間從未發(fā)生過(guò)衣服生蟲(chóng)霉變的情況。怎么就扔了呢？主要原因還是2012年老房子拆遷，我們搬家去了新居，新房裝潢一新，我以為，如果再將老舊的樟木箱帶到新居，會(huì)破壞整個(gè)布局，再者，新衣柜足夠使用，老舊樟木箱就成了多余。所以，為當(dāng)年扔掉樟木箱一事，妻子一直對(duì)我耿耿于懷。
　　 其實(shí)，我的戀舊情結(jié)，一點(diǎn)也不比妻子少，至今還收藏著父母、以及自己小時(shí)候的一些老物件。但這些老物件數(shù)量都是有限的，也不占地方，這是一個(gè)沉重的樟木箱所無(wú)法相比的。我一直以為，一個(gè)人的戀舊情結(jié)不可少，但緊跟時(shí)代步伐也不可停，該收藏的要收藏，該丟棄的還得忍痛割?lèi)?ài)，否則，家里用不著的東西，豈不是越集越多？
　　 二
　　 衣柜，可能是一個(gè)家庭最基本的用品，如果分類(lèi)，大致可以分為傳統(tǒng)式、歐式、古典式、現(xiàn)代式等，如果按材料分類(lèi)，可以分為木材、板材、金屬等等。衣柜的分區(qū)也是多樣化的，有抽屜區(qū)、掛衣區(qū)、疊衣區(qū)，還有收納區(qū)、陳列區(qū)等，講究點(diǎn)的，還有展示區(qū)。在衣柜的選擇上，老年人喜歡傳統(tǒng)的或古典的居多，年輕人喜歡歐派或現(xiàn)代的居多。
　　 衣柜是隨社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展的。社會(huì)物資豐富，生活條件優(yōu)越，買(mǎi)什么樣的衣柜都不在話下，假如經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，別說(shuō)你挑衣柜，而是衣柜在挑你。我記得小時(shí)候，家里只有一個(gè)雜木箱，年幼時(shí)我不明白，懂點(diǎn)事了，我問(wèn)母親：為啥別人家都有兩開(kāi)門(mén)的大衣柜，而我們家沒(méi)有？母親說(shuō)：?jiǎn)柲惆秩?，我跟他結(jié)婚時(shí)，他什么都沒(méi)有，這只雜木箱還是我?guī)?lái)的，現(xiàn)在全家吃飯都成問(wèn)題，哪有余錢(qián)買(mǎi)大衣柜？我想想母親說(shuō)的倒也是，那時(shí)候，我們一家7口人，生活來(lái)源全靠父親一人工作收入，常常是到了月底錢(qián)不夠用了，東挪西借，留下一大個(gè)窟窿。所以，一家人的衣服，全都放在這只雜木箱里。到了夏天換季時(shí)候，被褥棉襖等厚實(shí)的東西，收起來(lái)沒(méi)地方放，母親就用麻袋扎起來(lái)，一捆捆擱在房屋的橫梁上。
　　 大概過(guò)了幾年，我們兄弟姐妹5人逐漸長(zhǎng)大，都不需要大人照顧了，于是母親騰出手來(lái)，也出去找活做，增加了點(diǎn)收入，家里總算添了個(gè)兩門(mén)開(kāi)的大衣柜。不過(guò)，有意思的是，添了一個(gè)大衣柜后，也沒(méi)有真正放過(guò)衣服，很多時(shí)候都是放被褥棉襖等厚重的東西。因?yàn)槟菚r(shí)候，實(shí)在是沒(méi)多少衣服可放，一家老小7口人，除了父親有件像樣點(diǎn)的中山裝外，我們都沒(méi)有值得放進(jìn)衣柜的衣服。母親更慘，生下我們兄弟姐妹5人后的十幾年里，就沒(méi)有給自己買(mǎi)過(guò)衣服，甚至一件內(nèi)衣。記得小時(shí)候，有一年冬天，我無(wú)意中看見(jiàn)母親每晚臨睡前，總要先脫下身上的棉毛衫，放在枕邊，然后換上父親不能穿的短袖汗衫，第二天起床再換下。父親的那件短袖汗衫可謂是千瘡百孔，破得像個(gè)漁網(wǎng)，而母親身上的那件棉毛衫雖然沒(méi)破，但也完全褪了色。為這事，我曾經(jīng)不解地問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)：睡覺(jué)前換下棉毛衫，可以讓它耐穿些，多穿些日子，窮人窮打算，能省就省點(diǎn)唄！
　　 就這樣，母親每天臨睡前換內(nèi)衣的情況，一直持續(xù)到家庭經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn)后，才算結(jié)束。所以，那時(shí)候家里的大衣柜，常常是一種擺設(shè)。
　　 衣柜在五六十年代，只要你有錢(qián)，還是比較容易買(mǎi)到的，但在八十年代就難買(mǎi)了。主要是那時(shí)候，大量知青返城，加上五六十年代出生的人，都已到了結(jié)婚年齡，所以，無(wú)論是日常生活還是兒女成家，都需要用衣柜。但生產(chǎn)廠家，那時(shí)候還處于計(jì)劃生產(chǎn)模式，供應(yīng)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，所以就造成了買(mǎi)衣柜需要排隊(duì)登記，需要開(kāi)后門(mén)的奇特現(xiàn)象。我記得1983年5月，我三哥欲結(jié)婚辦喜事，可家具竟然買(mǎi)不到，情急之下，只好花高價(jià)，從別人手里轉(zhuǎn)買(mǎi)到一套家具。然而，這套家具卻遠(yuǎn)在普陀區(qū)的真如鎮(zhèn)，而我三哥家在楊浦區(qū)的平?jīng)雎飞希瑑傻刂g的距離相差約40公里。但為了結(jié)婚辦事，只好咬咬牙，跟別人借了兩輛三輪車(chē)，我和三哥各踏一輛，拼命踏著三輪車(chē)，從真如鎮(zhèn)拉回了這套家具，到家時(shí)，整個(gè)人癱軟在地上。
　　 在那個(gè)年代，衣柜的供應(yīng)量不足，還催生出自己打家具這個(gè)地下生意，會(huì)打家具的木匠，一時(shí)成了香悖悖。我曾經(jīng)工作過(guò)的一家服裝廠，有一位孫姓木匠，模樣長(zhǎng)得不怎樣，可在職工中人緣非常好，就因?yàn)樗麜?huì)打家具，來(lái)求他的人不少。他靠業(yè)余時(shí)間和混病假接私活，6年內(nèi)，不僅狠狠地賺了一筆錢(qián)，而且娶上了同廠一位漂亮女孩。后來(lái)他索性辭職，在浙江桐鄉(xiāng)老家，投資開(kāi)了一家家具公司。
　　 三
　　 女人永遠(yuǎn)是衣柜的主角。這句話一點(diǎn)不假，因?yàn)榕顺艘路隙ㄒ饶腥硕嘈┩猓饕€有，女人比男人承擔(dān)了更多的家庭責(zé)任。男主外，女主內(nèi)，一直是中國(guó)的傳統(tǒng)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗曬曬，長(zhǎng)期以來(lái)都是女人做的事情。這方面，我曾經(jīng)在石庫(kù)門(mén)生活了多年，耳濡目染，深有感受。
　　 由于石庫(kù)門(mén)建筑，上下住著很多人家，空間狹小，彼此之間只隔著一層板，隔音效果很差，差到隔壁有人咳嗽或放個(gè)屁，都聽(tīng)得一清二楚。因此，我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)有女人在喊：“阿毛，儂換下來(lái)的羊毛衫，我汰都沒(méi)汰過(guò)，儂就放進(jìn)衣柜里了，儂有毛病?。俊薄袄瞎?，大衣柜上的拉手壞掉了，儂有空修一修好伐？”……
　　 每年的霉雨季節(jié)，是女人最操心的時(shí)候，時(shí)刻惦記著衣柜里的衣服，叮囑家人少開(kāi)衣柜，會(huì)買(mǎi)上很多各式各樣的防霉劑，放進(jìn)衣柜里。霉雨季節(jié)過(guò)后，更是女人最忙碌的時(shí)候，洗上一大堆前期家人換下來(lái)的羊毛衫、羽絨衫等厚重的衣服，放在陽(yáng)光下晾曬。并且，家家戶戶都會(huì)將樟木箱搬出來(lái)，有的放在門(mén)口，有的放在二樓的曬臺(tái)上，敞開(kāi)蓋子，讓里面的衣物盡量暴露在太陽(yáng)下。有不少人家的夫妻，甚至不厭其煩，將兩開(kāi)門(mén)的大衣柜，搬到弄堂外的通道上晾曬，去潮濕殺蟑螂，通道兩邊簡(jiǎn)直成了衣柜展覽場(chǎng)所。
　　 那年代，晾曬的衣柜里，不全是陳舊落伍的衣服，也有時(shí)尚的東西。曾經(jīng)有一次，我在弄堂的晾曬現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)幾位女人，圍著一只樟木箱在議論什么。我湊近一看，原來(lái)是這只樟木箱里，躺著一件蟹青色的羊絨衫，這些女人非常喜歡，正指點(diǎn)著，與羊絨衫的女主人，打聽(tīng)價(jià)格和產(chǎn)地。羊絨衫，雖然現(xiàn)在已經(jīng)很普及，誰(shuí)都買(mǎi)得起，但在九十年代，那可是價(jià)高量少的稀罕物。
　　 如今這晾曬的場(chǎng)景不見(jiàn)了，因?yàn)榫幼l件的極大改善，高樓大廈，替換了低矮潮濕的石庫(kù)門(mén)，明凈通風(fēng)、陽(yáng)光充足的環(huán)境，抵御了霉菌的入侵，全自動(dòng)洗衣機(jī)、去濕機(jī)與烘干機(jī)，則將女人的雙手解放出來(lái)。新衣柜里，不僅裝有時(shí)尚的衣物，更是裝有女主人對(duì)美好生活的憧憬。
　　 所以，我常常在想：從某種意義來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的石庫(kù)門(mén)建筑，或許就是一個(gè)巨大的舊衣柜，它已有一百幾十年的歷史，斑駁的外殼，象征著它歲月的滄桑，那陰暗潮濕的地方，一直是它逼仄空間的主調(diào)；而太陽(yáng)很少光顧的天井、綴滿青苔的內(nèi)墻、以及坑坑洼洼的彈格路，則是這只舊衣柜收藏的全部?jī)?nèi)容。從現(xiàn)實(shí)生活來(lái)看，石庫(kù)門(mén)建筑都需要拆遷或者改造，一個(gè)年代已久的舊衣柜，難道不需要被淘汰嗎？我曾經(jīng)試圖在石庫(kù)門(mén)這個(gè)舊衣柜里，尋找新的東西，然而，留給我的卻只是往日生活的痕跡。由此看來(lái)，這一切都已不可逆轉(zhuǎn)，除了回味外，舊的還是舊的，舊的不去新的不會(huì)來(lái)。這衣柜用久了，用壞了，就需要更新，需要新的衣柜替代它。人總不能一直停留在舊時(shí)光里，不斷往前，時(shí)刻追求幸福生活，才是人類(lèi)最終目的。