《宇宙中的昆城》是浙江作家鐘求是創(chuàng)作的帶有魔幻色彩的愛(ài)情小說(shuō)。
　　 故事由徐從嵐想購(gòu)回昆城的舊宅說(shuō)起，講述了張午界和徐從嵐的經(jīng)歷糾葛及“我”與他們之間的交往。
　　 “我”與張、徐二人本是同班同學(xué)，后因文理分科而各選班級(jí)。張午界是個(gè)又傻又狂的人。“成績(jī)堅(jiān)挺且不乏志向”，尤其喜歡物理。張、徐兩人高中時(shí)已互有好感，但真正戀愛(ài)是在大學(xué)后。張午界去合肥讀大學(xué)，再去香港繼續(xù)深造，而后輾轉(zhuǎn)赴美留學(xué)。讀完博士后，跟隨導(dǎo)師研究天體物理，后因受愛(ài)德華·威藤影響，轉(zhuǎn)向量子力學(xué)中的超弦理論。
　　 徐從嵐在杭州上完大學(xué)后在一家國(guó)企上班，后辭職隨張午界去了美國(guó)。
　　 兩人經(jīng)過(guò)六年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑，在昆城的老宅完婚。大婚之夜，在朋友和同學(xué)的見(jiàn)證下，他們將裝有各自秘語(yǔ)的荷包放入陶甕，埋在了張家院子的桂樹(shù)下，相約五十年后打開(kāi)——這應(yīng)該也是徐從嵐想要買回舊宅的主要原因。
　　 婚后兩人赴美深造，張午界讀書(shū)，徐從嵐邊工邊讀，日子過(guò)得很是艱難。張午界整日忙碌，徐從嵐工作、帶孩子，雖有家里老人幫助，但依然辛苦，柴米油鹽和忙碌疲憊終磨去了當(dāng)初的浪漫，兩人協(xié)議離婚，孩子跟著母親。
　　 張午界的研究進(jìn)入瓶頸期，現(xiàn)實(shí)中也困難重重，研究難以推進(jìn)。徐從嵐在得知張家老宅被張午界的弟弟出售后欲購(gòu)回老宅，請(qǐng)“我”幫忙。“我”動(dòng)用自己記者的身份、人脈，終達(dá)成徐從嵐的心愿。
　　 張午界因工作焦慮而失眠，后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)跑可以改善睡眠，便開(kāi)始了半馬比賽，繼而參加馬拉松。他在中美之間匆匆飛來(lái)飛去，主要是參加研討會(huì)和馬拉松比賽。在一次回國(guó)比賽時(shí)，“我”約張午界來(lái)杭州相聚，他最初因行程緊婉拒，后卻意外撥冗來(lái)杭，我們短暫敘舊。那時(shí)“我”方知杭州是張、徐二人浪漫之始。幾小時(shí)后，張午界離開(kāi)，“我”不知這一別竟是永遠(yuǎn)。
　　 回美后，張午界約徐從嵐和兒子吃了一次飯，提前為徐從嵐過(guò)了生日，算是告別。不久后，張午界在自己人生的五十六歲時(shí)，簽署了一份“人體冷凍實(shí)驗(yàn)”協(xié)議，希望他在50年后被喚醒。他的選擇，應(yīng)該是希望在自己醒來(lái)時(shí)，能夠看到自己喜歡的專業(yè)研究有新的發(fā)展和突破。這一決定，令“我”震驚又敬佩。而徐從嵐則是五味雜陳，她覺(jué)得張午界像是堂吉訶德。50年后的她已離世，而兒子要面對(duì)一個(gè)看著比自己年輕的父親。
　　 張、徐兩人離婚后，徐從嵐?jié)u漸學(xué)著去適應(yīng)孤獨(dú)，一段時(shí)間后，她也試著敞開(kāi)心扉，將他們的故事說(shuō)與“我”這個(gè)老同學(xué)聽(tīng)。整理成文，便是《宇宙中的昆城》。
　　 張午界、徐從嵐的故事令人唏噓。
　　 兩人有浪漫的開(kāi)始：鴻雁傳書(shū)，斷橋告白。一個(gè)大大的擁抱是張午界捎給徐從嵐最好的禮物，從香港到杭州，不遠(yuǎn)萬(wàn)里。當(dāng)徐從嵐用手絹沾著西湖水擦去午界臉上的風(fēng)塵，那種“快樂(lè)中加入涼爽的感覺(jué)”讓午界念念不忘。
　　 兩人有浪漫的約定:昆城舊宅，桂花樹(shù)下，埋在樹(shù)下的陶甕，寫(xiě)著各自秘語(yǔ)的荷包，五十年后打開(kāi)秘語(yǔ)的約定。那個(gè)約定，有同學(xué)朋友的見(jiàn)證，有老宅桂樹(shù)的見(jiàn)證，有天地明月的見(jiàn)證。
　　 兩人有浪漫的告別:當(dāng)張午界約他們母子相聚，徐從嵐以為是慶賀兒子考上研究生，卻不料是一次真正的告別。那天，張午界身穿白襯衫，刮凈胡子，在一家中餐館最后一次為徐從嵐定制了精美的蛋糕。一直過(guò)農(nóng)歷生日的徐從嵐當(dāng)時(shí)以為張午界太粗心記錯(cuò)了。誰(shuí)知在最后擁抱告別時(shí)，張午界在徐從嵐耳邊輕輕說(shuō)：“我知道你生日是哪天，我就想讓你高興一回inadvance(提前)?！?br />　　 談到張午界的告別儀式，徐從嵐說(shuō)：“這個(gè)男人呀，做幽默的事都是認(rèn)真的。”而分別時(shí)耳邊的那句話，“我又有一點(diǎn)傷感?！薄叭绻菚?huì)兒我冷靜一些，也許能看出點(diǎn)不一樣。”
　　 徐從嵐是了解張午界的，作為一名典型的理科生，他也有難得的浪漫幽默，而且他的幽默的確是認(rèn)真的，浪漫的確是動(dòng)人的。只是工作的忙碌和研究的焦慮磨去了他浪漫的熱情，麻木了他幽默的神經(jīng)，終致兩人分開(kāi)。雖然他們彼此都那么在乎、又那么深愛(ài)著對(duì)方。
　　 這也是典型的中國(guó)式婚姻。兩人雖然旅居美國(guó)多年，但傳統(tǒng)文化的印跡深深烙入骨髓。
　　 對(duì)張午界而言，工作、科研是首要的，生活、婚姻，連同日常的小浪漫似乎只是一些調(diào)味劑。只有在閑暇時(shí)，或是特別的時(shí)刻，他浪漫幽默的細(xì)胞才得以暫時(shí)復(fù)蘇。平常日子中，它們是被忙碌的工作和焦慮的情緒所禁錮的。
　　 對(duì)徐從嵐而言，家庭、婚姻才是生活的主角，無(wú)論是國(guó)內(nèi)求學(xué)、國(guó)企上班，還是赴美后的繼續(xù)深造、打工，都是為了改善生活環(huán)境，為了更加穩(wěn)定舒適的生活。
　　 柴米油鹽打敗了凌云壯志，風(fēng)花雪月終抵不過(guò)生活中的雞零狗碎。聚少離多的日子里，生活的天平終于不再平衡。比起張午界，徐從嵐似乎承擔(dān)了更多——為生計(jì)，為孩子，還要擔(dān)心張午界的睡眠和工作的不順、焦慮和嘆息。
　　 因?yàn)閻?ài)，張午界選擇了放手。離婚后的他專心從事研究，決定參與“人體冷凍實(shí)驗(yàn)”，因?yàn)楣律硪蝗耍坪趿藷o(wú)牽掛。然而，在西湖邊的那片草地上，他安心地睡著了.眼窩中不經(jīng)意間流出兩粒淚珠——為初戀、為故地、為故友的告別，還是為自己的決定?這些都不得而知。若無(wú)愛(ài)，怎么會(huì)有西子湖畔故友的最后相聚。短暫的停留，與其說(shuō)是別故人，不如說(shuō)是別一段舊時(shí)光;若無(wú)愛(ài)，怎么會(huì)有最后一次家庭聚餐，浪漫而傷感的儀式、精心的打扮收拾、真誠(chéng)的生日祝福，只為給曾經(jīng)的愛(ài)人留下最美好的形象和回憶吧。
　　 不知道，張午界躺在冷凍實(shí)驗(yàn)室床上的那一刻，他心里想些什么?他可曾為自己走過(guò)的路，為自己的某些選擇后悔過(guò)?
　　 因?yàn)閻?ài)，徐從嵐選擇了成全。她似乎將所有精力和心思都用在兒子身上，培養(yǎng)他好好成才。而后回國(guó)幾經(jīng)周折贖回張家的舊宅。與其說(shuō)她在乎這個(gè)宅子，不如說(shuō)她在乎那棵桂花樹(shù)，在乎桂花樹(shù)下的那個(gè)陶甕，在乎陶甕中的那個(gè)荷包，在乎荷包中兩個(gè)人的秘語(yǔ)和曾經(jīng)的約定。這座老宅，她能有多少感情？她僅僅是在此舉行了一場(chǎng)婚禮，而后便去了美國(guó)。然而，除了兒子，也許她與午界的聯(lián)系就是這所老宅、這棵桂樹(shù)了。她不惜重金購(gòu)回老宅，購(gòu)回的是那段浪漫的回憶，那場(chǎng)毫不猶豫的奔赴，那份伸手可觸的溫存，還有那個(gè)不再遙遠(yuǎn)等著揭秘的約定。
　　 不知道，站在桂花樹(shù)下的徐從嵐，可曾后悔當(dāng)初的選擇，可有對(duì)那個(gè)約定依然滿懷期待?抑或更多的是傷感。歲月滄桑，看著這棵桂花樹(shù)，昔日的笑語(yǔ)尚在耳邊，埋在樹(shù)下的浪漫是不是有恍如隔世的不真實(shí)感?朦朧的月色下，她會(huì)想起那個(gè)躺在冷凍室里的昔日戀人吧。那一刻，她的心會(huì)不會(huì)有抽搐的疼痛?“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，守著這棵桂花樹(shù)，她守著一份誓言，一份期待。
　　 50年，不管他能否醒來(lái)，她大概都等不到了吧。她能做的，似乎只有這樣孤獨(dú)的守候，以這種方式陪伴那個(gè)躺在冷凍室的人，那個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人。
　　 想起電影《愛(ài)有來(lái)生》中的那個(gè)不愿轉(zhuǎn)世的鬼魂阿明。守著那棵銀杏樹(shù)，只為等待來(lái)世轉(zhuǎn)生的至愛(ài)阿九，等待她沖破前世的阻礙，說(shuō)出那句“茶涼了，我再去給你續(xù)上吧”……
　　 同樣的50年，阿明等來(lái)了那句前世的約定，雖然對(duì)方已為人妻。徐從嵐卻等不到那個(gè)可以一起打開(kāi)約定的人，即使張午界能夠醒過(guò)來(lái)，他們恐怕也已是陰陽(yáng)相隔。“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，浪漫的約定最終銷蝕在了時(shí)光的隧道中。
　　 作者說(shuō):“我得承認(rèn)，這里邊有著真切的生活，遠(yuǎn)比小說(shuō)周密的虛構(gòu)更加文學(xué)。也正因?yàn)檫@樣，我準(zhǔn)備放棄精致的講述——是的，只有樸素的語(yǔ)言才配得上這個(gè)故事。”的確，作者用樸素的語(yǔ)言講述了真切的生活。張、徐二人有著那代人的經(jīng)歷，也有生活的瑣碎與無(wú)奈。前半部分讀來(lái)太真實(shí)，最后的結(jié)尾又太離奇，“冷凍實(shí)驗(yàn)”令人震驚，但也許是會(huì)有的真實(shí)。
　　 張午界和徐從嵐，相遇、相愛(ài)又相離。多少人懷著“愿得一人心，白首不相離”的堅(jiān)定，都以為誓言可抵歲月漫長(zhǎng)。卻不知人生漫漫充滿變數(shù)，不知哪次離別就是永遠(yuǎn)的揮手，不知“喝下去的是酒水，浮上來(lái)的是蒼茫?！?br />　　 張午界將心交付于浩瀚宇宙，交付于物理學(xué)；徐從嵐將心留給了故鄉(xiāng)昆城，留給了老宅的桂花樹(shù)。一個(gè)躺在冰冷的實(shí)驗(yàn)室，等待著未知的奇跡；一個(gè)守著孤寂的桂花樹(shù)，守候著一份虛妄的諾言。
　　 宇宙宏大但也渺遠(yuǎn)，昆城雖小卻也真實(shí)。