一
　　 高志禮沒(méi)能從他喝下去的酒中醒來(lái)。
　　 酒也不是他剛剛喝下去的，已過(guò)一個(gè)晚上了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)已過(guò)七八個(gè)小時(shí)了。咋晚他喝酒的時(shí)間是在進(jìn)入十二點(diǎn)以后，而第二天早上大約六七點(diǎn)鐘時(shí)他該醒來(lái)的。按照平時(shí)的習(xí)慣，他醒來(lái)之后就該即刻從床上起來(lái)，先去給自己做早點(diǎn)吃，再去做其他的事，然后開(kāi)始一天的忙碌。他自己不去做，沒(méi)人會(huì)給他做。他就一個(gè)人，身邊既沒(méi)妻子也沒(méi)兒女，進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人，他已習(xí)慣了這樣的生活。
　　 然而他沒(méi)有醒來(lái)。由此才判斷他不會(huì)醒來(lái)了，或者說(shuō)他醒不過(guò)來(lái)了。
　　 他住在某個(gè)小區(qū)，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)那不叫小區(qū)，只是挨路邊的一棟房子而已，他住五樓靠右邊的第二間。對(duì)，他住的是個(gè)單間。站在門(mén)口，一眼就能看得見(jiàn)里面敞亮的東西來(lái)。有一架木床，一張書(shū)桌……書(shū)桌旁邊有個(gè)書(shū)柜樣的木架子，其實(shí)它的那副不中看的模樣，是沒(méi)法把它歸為書(shū)架的。那上面并不怎么齊整地放著書(shū)，木架子的每層都被壓得很沉，沉得居中的位置都彎下去了。盡管有這樣一個(gè)可以放東西的木制架子，但書(shū)還是不夠放，弄得地面靠墻的一個(gè)角落也碼滿了書(shū)，它們都有些零亂，也舊得發(fā)黑發(fā)黃。
　　 高志禮突然這么一死就有點(diǎn)麻煩了。麻煩就麻煩在他必然要喝這酒的因由上。要不是這個(gè)因素，他也會(huì)像平時(shí)那樣本可以不喝這酒的。這么多年，酒就像女人一樣，他為了完成心中那個(gè)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，都忍著沒(méi)去沾過(guò)它。
　　 從他堆在滿屋子的書(shū)看，他或許應(yīng)該歸納為知識(shí)分子的，其實(shí)不然。盡管他在讀書(shū)的年齡，只勉強(qiáng)獲得了一張并不過(guò)硬的初中文憑——如果有人因此就判定他是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。小時(shí)他是喜歡讀書(shū)的。喜歡到什么程度呢？這樣說(shuō)吧，他見(jiàn)了別人走在上學(xué)的路上時(shí)，就躲在無(wú)人的地方偷偷地哭泣，還把那本可以釋放出來(lái)的哭聲拼命地壓制著，弄得像沒(méi)哭一樣。那個(gè)時(shí)候他無(wú)可奈何地要拿出相當(dāng)一部分讀書(shū)時(shí)間來(lái)勞動(dòng)。他在家里一群大大小小的娃娃中，處在老大的位置。老大的責(zé)任就是，不但要解決自己的生存問(wèn)題，還要去幫著解決別人的生存問(wèn)題。
　　 有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還沒(méi)說(shuō)他干嘛要喝酒的原因呢。對(duì)，這個(gè)問(wèn)題得說(shuō)說(shuō)，非說(shuō)不可，不然后面的事就不好辦了。
　　 他喝酒的目的是在給自個(gè)兒慶“功”。也就是說(shuō)，他喝的是完成了自己的心愿而得到獎(jiǎng)賞的慶功酒。二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《今生無(wú)憾》寫(xiě)完了，這是他生命中的一件大事。這部心血之作，他經(jīng)過(guò)了幾度酷暑、幾度嚴(yán)寒的打磨，終于完成了，是該長(zhǎng)舒一口氣了。他覺(jué)得自己堅(jiān)持下來(lái)了，自己很了不起。但肯定不會(huì)有人為他祝福，那就自己為自己祝福吧，無(wú)所謂了！
　　
　　 二
　　 年輕時(shí)的高志禮意氣風(fēng)發(fā)，年少輕狂，對(duì)未來(lái)充滿了幻想，也相信自己將來(lái)肯定是有一番作為的。無(wú)奈生不逢時(shí)，由于出生地的極大限制，讓他的人生充滿了坎坷與磨難。
　　 他出生在川北一個(gè)小縣城的偏遠(yuǎn)山區(qū)。地處高山之巔，雖然風(fēng)景如畫(huà)，空氣那才叫一個(gè)純凈，卻沒(méi)能讓他從中受益。相反，他投胎的那戶人家，不知是命運(yùn)出于對(duì)他的“青睞”，還是有意讓他多吃些苦頭，他在那戶有十口人的家庭里、居七個(gè)娃娃中的老大，還是個(gè)獨(dú)兒子。
　　 在那個(gè)吃不飽穿不暖的窮苦年代，老大可不是個(gè)多受人尊敬的頭銜，即便他有獨(dú)子的光環(huán)“罩著”，也不能幸免于難。他記得最深刻的是，他讀書(shū)階段沒(méi)能像其他孩子那樣，到讀書(shū)的年紀(jì)有書(shū)讀，到年齡大了才去干勞動(dòng)，起碼也該等到身子骨長(zhǎng)壯些了，才不至受到傷害吧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都來(lái)不及等待就開(kāi)始了。
　　 面對(duì)每日無(wú)休止的勞動(dòng)，累得他都快干趴下了，仍沒(méi)停息的機(jī)會(huì)。一日三餐的粗茶淡飯，都沒(méi)辦法吃飽，肚子常常被餓得咕咕叫。他讀到初中時(shí)就徹底了結(jié)了學(xué)業(yè)，那時(shí)他還不滿十五歲。初中三年的學(xué)習(xí)時(shí)間，他并沒(méi)如其他孩子那般飽嘗到讀書(shū)的樂(lè)趣。相反他覺(jué)得隨著三年學(xué)期的結(jié)束而使自己得到了解脫。
　　 畢業(yè)以后，他回到了廣闊的農(nóng)村，自然與土地打起了交道。眼見(jiàn)一切都無(wú)望了，他心中的另一個(gè)希望也在冉冉升起。
　　 將來(lái)靠寫(xiě)作成為一個(gè)作家。
　　 文學(xué)像一粒種子在他心靈深處萌芽了。讀書(shū)的時(shí)候，任他怎樣的三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，幾乎沒(méi)花多少時(shí)間，他的作文卻自帶光環(huán)似的，在五十多人的班上，每次他寫(xiě)的作文都能得到老師打的高分。老師拿他寫(xiě)的作文，在全班作范文閱讀也是常有的事。
　　 “我年輕時(shí)，憑著自己的喜歡，經(jīng)常向縣廣播站投稿。”父親有意無(wú)意向他說(shuō)起這事時(shí)，也難掩情面上的尷尬。“我投去的多，采用的少?！辈贿^(guò)，隨后父親又打圓場(chǎng)地說(shuō)：“我才什么文化嘛，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。都是小時(shí)候家里窮，沒(méi)錢(qián)讀書(shū)。但我就是堅(jiān)持寫(xiě)。”
　　 這些應(yīng)該是高志禮在為自己規(guī)劃前途命運(yùn)時(shí)，起作用的因素。
　　 在古今中外作家的系列中，文化程度不高的也大有人在。緣分讓高志禮“結(jié)識(shí)”了他的本家——作家高玉寶，他以他的事激勵(lì)自己?！扒拜叀泵鎸?duì)的是什么樣的生存環(huán)境，而他又是如何利用那惡劣的生存環(huán)境從事寫(xiě)作的，兩廂比較，他覺(jué)得自己還是幸運(yùn)的。至少他還能在繁重的勞動(dòng)之余，有煤油燈的陪伴，是能將寫(xiě)作繼續(xù)下去的。
　　
　　 三
　　 高志禮選擇的這條寫(xiě)作之路，并非坦途。這是他當(dāng)初年輕氣盛時(shí)沒(méi)想到的，只怪他想得太單純了，他認(rèn)為只要自己一直努力、不懈地堅(jiān)持、堅(jiān)持勇往直前地寫(xiě)下去，就能有所收獲。然而，他已人到中年了，社會(huì)閱歷與生活經(jīng)歷也增長(zhǎng)了不少，也有了大把大把可自由支配的時(shí)間，卻仍沒(méi)寫(xiě)出什么好的作品來(lái)——作品倒是寫(xiě)了不少，都是些聊以自慰的，沒(méi)有大部頭留存于世。那些小敲小打的“豆腐塊”，使他依然活在默默無(wú)聞之中。
　　 時(shí)過(guò)境遷，發(fā)生在他身上的事有過(guò)不少，但最終都如過(guò)眼云煙，像壓根兒沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，有些已被歲月抹去了，成為一場(chǎng)空。
　　 他從農(nóng)村逃也似的出來(lái)了，命運(yùn)一下子似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，他在體檢身體時(shí)過(guò)關(guān)了，又經(jīng)過(guò)層層篩選，終于穿上了綠軍裝。“農(nóng)村來(lái)的娃娃，首先要解決自己的就業(yè)問(wèn)題，不然你還得從哪兒來(lái)回哪兒去。”他聽(tīng)從了那個(gè)首長(zhǎng)對(duì)他的提醒——如果不是這敲邊鼓似的提醒，他真有可能哪兒來(lái)回哪兒去了。
　　 他轉(zhuǎn)了志愿兵。在那個(gè)脫掉農(nóng)皮難于上青天的年代，志愿兵等同于提干——都是不再以農(nóng)民的身份回到農(nóng)村去勞動(dòng)了。
　　 來(lái)部隊(duì)沒(méi)多久，一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)就被他抓住了——師機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到他所在的連隊(duì)選拔能吃苦、有一定文字能力的“好苗子”到打字室工作，他符合所有的條件。當(dāng)然，這完全得益于他從新兵連分到老兵連后就及時(shí)贏得了全連官兵的好印象。貴州籍的連長(zhǎng)說(shuō)，新兵高志禮一到連隊(duì)后就展現(xiàn)出了與眾不同的一面，他對(duì)學(xué)習(xí)的喜歡程度甚過(guò)全連其他人……其實(shí)，他那時(shí)留給人們愛(ài)學(xué)習(xí)的印象是，利用熟悉的生活，展開(kāi)對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作。只不過(guò)，他并不知道文學(xué)是個(gè)什么東西，在紙上表達(dá)的意思也只是直抒胸臆。他自己也承認(rèn)那時(shí)寫(xiě)出來(lái)的文字，小說(shuō)不像小說(shuō)、散文不像散文、詩(shī)歌不像詩(shī)歌，僅是對(duì)文學(xué)的一種表達(dá)而已。
　　 他第一次選入省軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)習(xí)，參加的都是些在全軍全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)表過(guò)文學(xué)作品的作家，并且還都是青一色的干部，而他那時(shí)一文未發(fā)、且是當(dāng)年入伍的新兵蛋子。也就是因?yàn)槟且淮危偶ぐ浩鹆怂麑?duì)文學(xué)創(chuàng)作的激情。
　　 后來(lái)，他在省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了自己的處女作《探家第一夜》。雖然僅是個(gè)千余字的小小說(shuō)，卻能讓他引以為傲，在戰(zhàn)士們中間有炫耀自己的資本。
　　 志愿兵的生活很快就結(jié)束了，按他自己的總結(jié)是，在部隊(duì)時(shí)并沒(méi)寫(xiě)出什么像樣的作品來(lái)，發(fā)表的也只是些小文章，沒(méi)能引起任何人的注意。但自己到底還是把十三年的服役期干滿了，有了更多的對(duì)軍旅生活的體驗(yàn)。
　　 轉(zhuǎn)業(yè)以后的高志禮去的是一家國(guó)企——如果不是憑他發(fā)表在各種報(bào)刊上的“豆腐塊”，像他這種既無(wú)關(guān)系、又無(wú)金錢(qián)的人，是根本到不了后來(lái)的公司工作的。
　　
　　 四
　　 從走過(guò)的大部分足跡看，高志禮一直都在為生活奔波。
　　 “你就是個(gè)奔波的命，寫(xiě)作又不能當(dāng)飯吃。所以你還是規(guī)規(guī)矩矩地做個(gè)普通人吧！”
　　 妻子對(duì)他整天都搬出文學(xué)來(lái)逃避家庭勞動(dòng)，很是生氣。愛(ài)嘮叨已成她的習(xí)慣，一開(kāi)始他在絮絮叨叨中還能坐下來(lái)，就是思維一下子難以集中，寫(xiě)出來(lái)的文字連他自己都不滿意。
　　 “人活著，你不能只為上個(gè)班，而下班以后的事就什么都不管了。家里的事誰(shuí)做，我還不是也在上班？”
　　 妻子嘮叨的聲浪一浪高過(guò)一浪，炒得他幾乎無(wú)法再靜下來(lái)了。
　　 這時(shí)，他使出的招數(shù)是忍。能忍則忍，最大忍度的忍讓。忍得一時(shí)之氣免得百日之憂，他拿這話安慰自己。每次在妻子邊做那些諸如買(mǎi)菜洗碗、掃地拖地、調(diào)整擺設(shè)時(shí)，即便思緒進(jìn)入不到角色中去，他也用無(wú)可奈何的目光偷偷窺視妻子的一舉一動(dòng)，也心生憐憫。猛地心頭一緊，覺(jué)得他是個(gè)可憐的女人，滿懷希望地跟了自己，卻沒(méi)能享受到多少幸福。家務(wù)活對(duì)她的糾纏，早已讓她成了個(gè)不折不扣的黃臉婆。
　　 “老婆，你別那么兇嘛，我也想去做家務(wù)活的，以帶給你一些快樂(lè)的心情，但我更想在有限的時(shí)間內(nèi)搞我的寫(xiě)作，今生我既然選擇了這條寫(xiě)作的路，不管有多艱辛，我都想堅(jiān)持下去……”
　　 他與妻子的這次短暫交流選在了一次午飯后。那天陽(yáng)光明媚，他們的心情都格外大好。
　　 “你只關(guān)心我的心情快樂(lè)，我快樂(lè)的起來(lái)嗎？你怎么不想想，千頭萬(wàn)緒的家務(wù)活，如果兩個(gè)人都去操心著做，何至于要讓我一個(gè)人勞累下去喲！”
　　 妻子這樣不依不饒的話，讓高志禮膽寒，他一直以為只要自己有個(gè)好態(tài)度，就能讓她收斂不少，至少也應(yīng)該像他那樣客客氣氣的。妻子后面的話，更讓他在心里做出了決斷。
　　 “如果說(shuō)了你不聽(tīng)，仍要我行我素，那你就去與你的文學(xué)過(guò)好了，我是不會(huì)再和你過(guò)下去的了，我干嘛要伺候你？”
　　 妻子這樣無(wú)情地說(shuō)。
　　 看來(lái)自己喜歡的文學(xué)與眼下的生活不能并駕齊驅(qū)了，就如同熊掌與魚(yú)翅不能兼得一樣。
　　 一個(gè)月以后，他們?cè)跊](méi)有吵鬧，沒(méi)留后遺癥的情況下，以和平的方式，徹徹底底分手了，兒子跟了妻子，他們靠厲行節(jié)約才買(mǎi)下的一處百十平米的房產(chǎn)，也交給了妻兒，他則搬進(jìn)了單位分的福利房里。
　　 在他心中，為了文學(xué)，這便是最好的安排。
　　
　　 五
　　 “作家”高志禮的突然死亡，成了周?chē)藦V泛討論的一個(gè)話題。
　　 派出所迅速跟進(jìn)。先是抬走了他硬梆梆的尸體，說(shuō)是要拿去作尸檢，看尸體內(nèi)有沒(méi)有謀害物。然后又在他那間簡(jiǎn)陋狹小的房間里，尋找死亡的證據(jù)。那些不知道文學(xué)是怎么一回事的警察，第一次面對(duì)如此廣博的藏書(shū)，兩個(gè)警察竊竊私語(yǔ)。
　　 “看他一副窮酸相，怎么會(huì)有這多的藏書(shū)？弄得我們一點(diǎn)也不能馬虎，可要把這些書(shū)都檢查完，得要多大的工作量??！”
　　 “我要是有這么多的錢(qián)，還不如去買(mǎi)些下酒菜，好好地喝它個(gè)昏天黑地。再說(shuō)了，還有這閑工夫看書(shū)，不如利用這多余的時(shí)間去研究研究怎樣賺錢(qián)吧！”
　　 他們把高志禮曾經(jīng)分門(mén)別類有序存放的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)翻了個(gè)底朝天，最后他們根本就還原不了了。不僅如此，他們?cè)诜茨且槐疽槐緯?shū)的紙頁(yè)時(shí)，真像秋風(fēng)掃落葉一樣的麻利。
　　 最后，兩個(gè)警察從房間里獲取死亡證據(jù)的努力落空了，好在尸檢報(bào)告很快出來(lái)了。高志禮可能是因?yàn)槟臣貏e高興的事，出于過(guò)度興奮，而讓心臟驟停的。酒精只不過(guò)在里面起了催化劑的作用，因?yàn)?，他飲下去的酒頂多兩個(gè)小杯，也就十多毫升，這點(diǎn)酒，對(duì)能飲酒的他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪。不然這樁死亡案還就偵破不了了。
　　 得到不幸消息的高志禮的前妻，帶上他們的兒子，從公安機(jī)關(guān)得到他的死因時(shí)，愣住了。
　　 那個(gè)辦案的警察提醒似的問(wèn)她：“你知道這個(gè)導(dǎo)致他特別興奮而致死的原因是什么？”
　　 穿得有些時(shí)尚的高志禮的前妻一臉茫然地低下了頭。
　　 “我們沒(méi)住在一起！”
　　 “這怎么可能呢？你這么年輕，他又不老，你們就分床睡了？”
　　 “一年前我們已經(jīng)離婚了。”
　　 一時(shí)陷入尷尬之中。年輕警察輕咳一聲，以給自己解圍。
　　 沉默之中，高志禮前妻的大腦里也在不斷地思索著。他們結(jié)婚十多年了，高志禮不是一個(gè)喜怒無(wú)常的人——至少在她面前沒(méi)表露過(guò)一次。倒是每當(dāng)在她面前談?wù)撈鹞膶W(xué)時(shí)，總是顯得手舞足蹈，高興的樣兒有如一個(gè)幼童。有次醉酒，就是因?yàn)樗囊黄愃朴诙垢瘔K大小的文章發(fā)表了，他因?yàn)橐獞c賀一下，而讓自己多做了兩個(gè)菜。那晚他喝了很多，新開(kāi)的一瓶酒，就沒(méi)剩下多少。
　　 “莫非，莫非……”
　　 她突然像記起了什么似的，口里喃喃自語(yǔ)道。
　　 年輕警察覺(jué)得這“莫非”之中，一定藏著什么玄機(jī)，趕忙追問(wèn)：“莫非什么？與案件有關(guān)嗎？”
　　 “我們的離婚，是他主動(dòng)提出來(lái)的，而且急不可待，當(dāng)時(shí)我就很納悶。而他在我們有次吵嘴時(shí)，莫名其妙地說(shuō)過(guò)，他視文學(xué)為生命，如果有一天，這生命要被瑣碎的家庭生活綁架，那寧可舍棄家庭之類的話。”
　　 “你說(shuō)的這些話，與他的死亡有關(guān)聯(lián)嗎？”