一
　　 我只生了一個(gè)兒子，卻在雙職工只許生一胎的年代被匿名舉報(bào)超生，舉報(bào)信上言辭鑿鑿，說(shuō)是我家超生一個(gè)女孩，以致另一半被組織召喚談話。
　　 我家確實(shí)有一個(gè)女孩，那孩子喊我們爸爸媽媽?zhuān)L(zhǎng)相酷似另一半，可她是六弟的大女兒，是弟媳十月辛苦懷胎后更辛苦地誕下的。只因他們夫妻二人在外為生計(jì)奔波，孩子十個(gè)月大就交給了公公婆婆，而公婆又和我們一樣住的教工宿舍，而且是門(mén)對(duì)門(mén)。我們下班了會(huì)經(jīng)常過(guò)去抱抱她逗逗她，她學(xué)話時(shí)就和我兒子一樣喊我們爸爸媽媽。她三歲那年的一個(gè)晚上，我們已經(jīng)睡下，卻被陣陣敲門(mén)聲和屋外的哭聲鬧醒，原來(lái)是婆婆抱著哭鬧的“陽(yáng)陽(yáng)”站在門(mén)外。婆婆說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)一直鬧著要和你們一起睡，怎么也哄不好。她一邊哭還一邊說(shuō)為什么哥哥能跟爸爸媽媽睡，她就不行！”聽(tīng)完婆婆的話，我笑了，伸手接過(guò)孩子，從此，陽(yáng)陽(yáng)就正式入住我家，成了我家的“女兒”。
　　 陽(yáng)陽(yáng)從小很乖巧，也很黏我們兩個(gè)大人。白天，她總是圍繞在我身邊，夜晚卻更多的依賴(lài)她爸爸。那還是陽(yáng)陽(yáng)上幼兒園小班的一個(gè)暑假里，另一半洗完澡打個(gè)赤膊躺床上休息，陽(yáng)陽(yáng)在一旁嘻嘻哈哈地玩鬧，突然被她爸爸肚子上因做胃部手術(shù)而留下的蜈蚣樣傷疤吸引了。小小的她爬過(guò)去，用手撫摸著疤痕，仰著頭大張著眼睛問(wèn)我：“媽媽?zhuān)@是什么？”
　　 “傷疤?！蔽艺f(shuō)。
　　 “醫(yī)生割的嗎？”陽(yáng)陽(yáng)問(wèn)。
　　 “是的。”
　　 “為什么割？”
　　 我一下子起了逗逗小陽(yáng)陽(yáng)的心思。我說(shuō)：“那時(shí)候你爸爸肚子鼓鼓的，疼得厲害，醫(yī)生就拿手術(shù)刀打開(kāi)一看，原來(lái)是個(gè)小陽(yáng)陽(yáng)?！?br />　　 “真的？”陽(yáng)陽(yáng)語(yǔ)氣里很驚喜。
　　 “當(dāng)然。”我肯定地點(diǎn)頭。
　　 陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)心極了?！案绺缡菋寢屔?，我是爸爸生的?！标?yáng)陽(yáng)仿佛在說(shuō)給自己聽(tīng)，她一邊說(shuō)還一邊用手撫摸另一半的疤痕。
　　 本以為這只是我在家和孩子開(kāi)的一個(gè)小玩笑，不想?yún)s在孩子堆里成就了一段趣話。一天課后，我還逗留在教學(xué)樓走道，看到幾個(gè)一年級(jí)的小女孩在嘰嘰喳喳，熱鬧得很——我家那個(gè)穿紅色暗格外套的小不點(diǎn)和她的小閨蜜們正在高談闊論。其中一個(gè)女孩言之鑿鑿地說(shuō)：“爸爸生女孩，媽媽生男孩！”“就是，就是！”我家的那位在附和，小腦袋狠命地一點(diǎn)再點(diǎn)?！拔乙惨职稚鷤€(gè)弟弟去?！庇忠粋€(gè)小女孩說(shuō)。我強(qiáng)掩的笑意最終在轉(zhuǎn)身的那一剎那“噗嗤”出聲。我不知道我家的那個(gè)小姑娘是如何輸出她的觀點(diǎn)，又是如何使她的小伙伴們確信的，難道是她那猶如口頭禪般常常掛在嘴邊的“我媽媽是老師我爸爸是校長(zhǎng)”的那點(diǎn)小驕傲小炫耀幫了她的忙——小孩的眼里老師是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，比老師還高一級(jí)的校長(zhǎng)自然更不會(huì)錯(cuò)了。兒時(shí)的陽(yáng)陽(yáng)確實(shí)很有點(diǎn)小炫耀，她覺(jué)得媽媽當(dāng)老師爸爸當(dāng)校長(zhǎng)是一件十分榮耀的事情，以至于她那顆圓圓的小腦袋無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在微微上揚(yáng)的狀態(tài)里，述說(shuō)著自信。
　　
　　 二
　　 因?yàn)橐恍┓椒矫婷娴年P(guān)系，家里的應(yīng)酬比較多，小不點(diǎn)也會(huì)跟著我們出出入入，如此就常常會(huì)被人問(wèn)及身份出處，而我也只能以“我侄女”來(lái)回復(fù)。一番頻繁輸出之后，自然也就習(xí)以為常。
　　 一次應(yīng)酬后回家的路上，陽(yáng)陽(yáng)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)荒苷f(shuō)我是爸爸生的嗎？”
　　 陽(yáng)陽(yáng)清澈的眼眸里充滿(mǎn)了渴求，以致我不敢隨意地給出一個(gè)答案。我害怕答案因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)而傷害孩子，又擔(dān)心善意的謊言背后的不被理解和反噬力?！拔液湍惆种荒苌粋€(gè)孩子?！蔽蚁肓擞窒耄€是選擇如是說(shuō)，“如果有兩個(gè)孩子，我們會(huì)被罰錢(qián)，工作也會(huì)丟的。”
　　 “哦！”陽(yáng)陽(yáng)一副恍然大悟的模樣。
　　 “你愿意我們的錢(qián)被罰光還丟工作嗎？”我問(wèn)。
　　 “不愿意?！标?yáng)陽(yáng)說(shuō)得很堅(jiān)決。
　　 這是陽(yáng)陽(yáng)上一、二年級(jí)期間和我的對(duì)話。其實(shí)，陽(yáng)陽(yáng)跟著我們上到幼兒園大班后去深圳跟她的親爸親媽上了一年學(xué)前班，然后又回來(lái)上的一年級(jí)。我真想象不出她在她那小小的心靈里是如何琢磨的，小小的她竟然已經(jīng)懂得了要為一個(gè)家庭去承擔(dān)與付出。六弟和弟媳都是善良感恩的人，他們告訴陽(yáng)陽(yáng)她是堂兄弟姊妹中最幸福的一個(gè)，因?yàn)樗袃蓚€(gè)爸爸媽媽?zhuān)职謰寢寕兌紣?ài)她。
　　 陽(yáng)陽(yáng)跟著我們讀完三年級(jí)后，才被六弟和弟媳接到身邊，隨著六弟工作地點(diǎn)的變換，從武漢輾轉(zhuǎn)到宜昌，最終定居下來(lái)。作為一名教師，我比誰(shuí)都明白頻繁轉(zhuǎn)學(xué)對(duì)于一個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的影響，但是陽(yáng)陽(yáng)無(wú)論是在武漢繼續(xù)小學(xué)，還是在宜昌從初中到高中，成績(jī)始終保持著一如既往的優(yōu)異。她每個(gè)暑假都會(huì)到我家來(lái)和我們相聚一段時(shí)日。她依然喊我們爸爸媽媽?zhuān)廊缓臀倚斡安浑x。我們一起買(mǎi)菜，買(mǎi)早點(diǎn)；我做飯她做作業(yè)；吃過(guò)飯她就幫忙收拾碗筷。她從不讓我洗衣機(jī)里洗好的衣服滯留，總是那么及時(shí)地晾曬到陽(yáng)臺(tái)上，以至于弟媳在聊天里和我吐槽陽(yáng)陽(yáng)不愛(ài)做家務(wù)時(shí)，我都有些難以置信。陽(yáng)陽(yáng)還愛(ài)和我絮絮叨叨一些和她親媽親爸的日常。她會(huì)要我評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，哪些事該做哪些事不該做。在陽(yáng)陽(yáng)成長(zhǎng)的道路上，弟媳操心很多，她常常會(huì)覺(jué)得自己欠缺了孩子，往往用力過(guò)猛，關(guān)心則亂，結(jié)果反而會(huì)出現(xiàn)溝通障礙。弟媳電話里很無(wú)奈：“陽(yáng)陽(yáng)最聽(tīng)你的話，女孩子大了，一些方方面面的事情，你多幫我說(shuō)說(shuō)哈！”在陽(yáng)陽(yáng)的人生之路上，適時(shí)的督導(dǎo)與牽引，那是我必定會(huì)做的，誰(shuí)讓她喊著我媽媽呢？只是聽(tīng)著弟媳的話語(yǔ)，我竟然會(huì)生發(fā)出一些小自責(zé)來(lái)：在陽(yáng)陽(yáng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，我和另一半的參與，是不是給弟媳和陽(yáng)陽(yáng)的母女之情上，劃出了一條小小的溝痕呢？如果是，那絕對(duì)與我們幫襯六弟弟媳，關(guān)愛(ài)陽(yáng)陽(yáng)的初心無(wú)關(guān)。而且我堅(jiān)信，真愛(ài)無(wú)敵——它可以溶解一切心結(jié)，撫平所有溝壑。
　　
　　 三
　　 初中二年級(jí)的暑假，陽(yáng)陽(yáng)在我家樓梯上大哭了一場(chǎng)。那天是她爺爺來(lái)我這里接她（由于工作之故，我們的住處已經(jīng)和公婆有了好一段距離），說(shuō)她爸和她媽讓她回宜昌。其實(shí)陽(yáng)陽(yáng)在我這已經(jīng)度過(guò)半個(gè)暑假，但離開(kāi)學(xué)還有很長(zhǎng)一段時(shí)間。我也舍不得陽(yáng)陽(yáng)即刻回家，可到底她是“別人家的孩子”。我對(duì)陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：“宜昌的爸爸媽媽也會(huì)想念你，以后得空了再來(lái)玩。”陽(yáng)陽(yáng)默不作聲地在樓梯上坐著，在爺爺再三的催促里突然放聲大哭。她用哭聲宣泄她的不舍。她舍不得離開(kāi)我們，舍不得離開(kāi)我們這個(gè)家。盡管這個(gè)家隨時(shí)敞著懷抱在歡迎她，她依然有那許多的不愿意，我的喉頭酸楚不已。
　　 記得那天也是我們母女倆一同去買(mǎi)菜，回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是初中三年級(jí)的陽(yáng)陽(yáng)突然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)f(shuō)我和您又沒(méi)血緣關(guān)系，為什么關(guān)系這么好呢？”“緣分吧！”我笑著說(shuō)，“只怕親人之間也是要講緣分的?！标?yáng)陽(yáng)沒(méi)有吭聲，她應(yīng)該是默默贊同了我的這一觀點(diǎn)。以后我們的相處依然是寒暑假大聚，小長(zhǎng)假小聚。我倆的感情還是那般親密，一起做家務(wù)之外，一起散步談?wù)勑?，說(shuō)說(shuō)各自感興趣的話題，也會(huì)舒舒服服地各自忙各自的。陽(yáng)陽(yáng)現(xiàn)在已是大四的學(xué)生了，正在準(zhǔn)備考研。她和我分享她想考取的心儀的大學(xué)及專(zhuān)業(yè)，言辭間自信滿(mǎn)滿(mǎn)，仿佛又讓我看到了那個(gè)在教學(xué)樓走道上的小不點(diǎn)。
　　 去年十一兒子接我們?nèi)ノ錆h動(dòng)物園看熊貓，陽(yáng)陽(yáng)也從學(xué)校趕過(guò)來(lái)陪同。她要么走在我的身側(cè)要么尾隨，扮演著保護(hù)者的角色。她和她哥搶著替我背包，問(wèn)我累不累熱不熱，需不需要喝水，還時(shí)常提醒我：“媽媽?zhuān)职指绺缭谀沁叀！彼橇私馕业?，?dòng)物園人山人海，她是怕我因在擁擠的人群中找不到家人而沒(méi)有安全感呢！我的陽(yáng)陽(yáng)長(zhǎng)大了。
　　 我和陽(yáng)陽(yáng)的母女緣讓我很是欣慰。是六弟和弟媳的成全，讓我在子女緣上湊出了一個(gè)“好”字，是陽(yáng)陽(yáng)的貼心讓我感受到了女兒給的小棉襖般的溫暖。今年暑假前陽(yáng)陽(yáng)和我聯(lián)系，問(wèn)我啥時(shí)候去武漢，她說(shuō)她因?yàn)橐獙?shí)習(xí)的事估計(jì)七月十號(hào)左右才能放假。因?yàn)榱硪话氲萌メt(yī)院復(fù)查身體，所以我們一直到五號(hào)中午才到達(dá)武漢，可是陽(yáng)陽(yáng)已經(jīng)買(mǎi)好六號(hào)回宜昌的票了。正當(dāng)我們收拾好房子的衛(wèi)生準(zhǔn)備做晚飯時(shí)，兒子回來(lái)了，后面還跟著一聲脆生生的“媽媽”?！瓣?yáng)陽(yáng)！”我感到很驚訝，“你不是明天的動(dòng)車(chē)嗎？怎么現(xiàn)在還趕過(guò)來(lái)了？”
　　 “哥哥去接的我?！标?yáng)陽(yáng)說(shuō)，“明天我是下午的車(chē)，不趕忙的。等我回宜昌過(guò)幾天后，再來(lái)陪你們?！?br />　　 我的陽(yáng)陽(yáng)，已經(jīng)懂得如何協(xié)調(diào)著照顧她兩邊的爸爸媽媽了。只是后來(lái)在聊天的間隙我問(wèn)她哪個(gè)家最好時(shí)，她回答屋里最好。她說(shuō)屋里是我們的方言，老家的意思。這個(gè)屋里就是她坐在樓梯上爆哭的那座房子，我們的家。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，她在這個(gè)家里的回憶，都是甜蜜的。
　　 我瞬間有些百感交集，我可愛(ài)的陽(yáng)陽(yáng)呀！
　　 2024.10.21