【曉荷·獎(jiǎng)】消失的家書(shū)(散文)
也不知道昨天晚上幾點(diǎn)開(kāi)始下雨的,清早起來(lái)在屋里就感到些許涼意。打開(kāi)窗戶(hù)發(fā)現(xiàn)雨還在下,一股冷颯的涼風(fēng)兜頭撲來(lái),我不禁打了個(gè)寒顫。滿地散落的黃葉被雨水浸濕,在水洼里來(lái)回游蕩。天色陰沉風(fēng)還是不見(jiàn)小,又有幾片葉子隨風(fēng)搖曳,深秋又是一場(chǎng)樹(shù)與葉的別離。
此時(shí)此刻,讓我想起了唐代詩(shī)人劉禹錫那首著名詩(shī)句,秋詞其中一首,《自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄》看古人當(dāng)時(shí)的心境和詩(shī)情是多么的豁達(dá)而高遠(yuǎn)啊。當(dāng)時(shí)詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候正是被貶謫期間,卻還有如此的志向和開(kāi)闊的胸襟。在逆境中給自己鼓勵(lì),在挫折中給自己打氣。這種不屈不撓的精神,和人在逆境中的處事態(tài)度,以及文字獨(dú)有的魅力,和流傳千年的傳統(tǒng)文化,更值得后輩人學(xué)習(xí)和敬仰。前輩古人我是八百二十萬(wàn)個(gè)比不起的,我沒(méi)有那么高的思想境界和豁達(dá)的心態(tài),卻徒留一腔悲寂寥的心情面對(duì)這一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒的世間薄涼。獨(dú)在異鄉(xiāng)打工的我,就像在秋天里儲(chǔ)存過(guò)冬糧食的花栗鼠,每天勤勤懇懇又小心翼翼地往窩里搬運(yùn)樹(shù)上掉下來(lái)的栗子——小老鼠都知道備不時(shí)之需,何況生而為人的我們。
秋雨綿綿不停不休,天地混沌一片,一時(shí)間讓我無(wú)所適從。打開(kāi)手機(jī)朋友圈沒(méi)有消息,家人群里也沒(méi)有消息,似乎每一個(gè)人都在忙?,F(xiàn)在我們生活在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代,聯(lián)系交流快捷又方便,網(wǎng)絡(luò)全方位覆蓋,手機(jī)人手一部,電話、微信、視頻無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)所不能。也許是獲取信息太方便太快捷了,總感覺(jué)少了一些驚喜和期待,少了一份用一支筆一張紙互訴衷腸的厚重?,F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人愿意花時(shí)間寫(xiě)信了,可是我仍然懷念那些寫(xiě)信和等信的日子——想念往昔歲月里的人和事,那些欣喜和感動(dòng)永遠(yuǎn)的留在了我心里最溫暖的地方。
多少個(gè)安靜的夜晚,屋外皓月當(dāng)空,我在屋里打開(kāi)一盞臺(tái)燈,鋪開(kāi)雪白的信紙給遠(yuǎn)方的父母寫(xiě)信。墻角偶爾幾聲蛐蛐兒鳴叫,伴隨著筆尖落在紙上沙沙沙的聲音,那種感覺(jué)是那么的虔誠(chéng)甚至有幾分的神圣。每寫(xiě)好一封信,我都認(rèn)真仔細(xì)的檢查一遍,恐怕遺漏要說(shuō)的話。最后恭恭敬敬在信紙右下角寫(xiě)上兒青敬上,然后去礦上郵局去寄信。一張郵票八毛錢(qián),信封四毛錢(qián),我認(rèn)真的把信紙裝進(jìn)信封,貼好郵票寫(xiě)好地址郵政編碼,雙手投進(jìn)門(mén)口的郵箱里。區(qū)區(qū)一塊二毛錢(qián),就托起了我對(duì)父母對(duì)家鄉(xiāng)深沉的思念。綠色郵箱上的那條不足十厘米的窄窄的縫隙,卻是我通往家鄉(xiāng)和親人對(duì)話的窗口。把信投進(jìn)郵箱后,我就如同剛和父母面對(duì)面說(shuō)完話一樣的放松和歡喜。
等信的日子里充滿了遐想和期待,想父母收到信時(shí)的心情,想家里會(huì)有什么新鮮的事情發(fā)生。在春天里等信的日子里,我的心就像等待發(fā)芽的小草盼春雨一樣的渴望,每一封信跟著春天的腳步千里迢迢一路走來(lái),春雨溫潤(rùn)了大地,家信溫暖了心情。夏天天氣炎熱陰晴不定,每一封家信就是天熱時(shí)那陣涼爽的風(fēng),給我送來(lái)夏日清涼和明朗。心煩氣躁時(shí)的每一封家信,是母親溫柔的手在撫摸我的頭,輕拍我的后背。輕聲細(xì)語(yǔ)的和我說(shuō)話,青兒啊,日子哪能都順心呢,善心出在前面,福報(bào)就在路上。此刻我的心就像盛開(kāi)的月季花鮮艷芬芳。秋天每一封信帶著家鄉(xiāng)豐收的喜悅和秋的飽滿,以及秋的香甜,帶著沉甸甸愛(ài)和甜蜜,跟著南飛的大雁飛來(lái)了。秋天里的家信是父愛(ài)如山的高大,是母愛(ài)如水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)不停不休的溫暖。那金黃的玉米面,通紅的金絲小棗是吃進(jìn)嘴里暖在心里的享受。一勺一勺的粥,一顆一顆的棗,我像小倉(cāng)鼠一樣儲(chǔ)存著父母的愛(ài),仔細(xì)打點(diǎn)精心收藏。冬天每一封信跟著雪片紛至沓來(lái),遠(yuǎn)嫁的我就像種在地里的小麥,家信是那蓋在冬小麥身上的棉被,厚厚的雪花呵護(hù)著嬌嫩的麥苗兒,天寒地凍哪個(gè)父母不愛(ài)自己的孩子呢。都說(shuō)一歲年紀(jì)一歲心,我在瑞雪兆豐年的幸福里,在被溺愛(ài)溫暖懷抱里又大了一歲,慢慢懂的為人父母的無(wú)私奉獻(xiàn),和為兒女心甘情愿的付出又不求回報(bào)的大愛(ài)。懷念那些有書(shū)信往來(lái)的日子,懷念有父母疼愛(ài)的歲月,雖然不是烽火連三月,家書(shū)照樣抵萬(wàn)金。
每到秋天是家鄉(xiāng)的金絲小棗豐收季節(jié),母親當(dāng)然知道這是我從小到大最?lèi)?ài)吃的東西。中秋過(guò)后鮮紅的小棗掛滿枝頭,它們?cè)诩竟?jié)的陽(yáng)光和雨露滋潤(rùn)里完美轉(zhuǎn)化,秋天的陽(yáng)光似乎加了糖,給小棗上足了漿。一進(jìn)棗園甜香四溢,一桿子打下去,紅瑪瑙般撒了一地。家里院子里房頂上搭建的棗鋪,一個(gè)挨著一個(gè)的整整鋪滿。只留下一個(gè)人來(lái)回行走的小路,站在屋頂上放眼去家家戶(hù)戶(hù),庭院房頂都被一架架棗鋪鋪滿,又被窄窄的小路一條條隔開(kāi),那是秋收季節(jié)莊戶(hù)人家用一滴滴汗水渲染的油彩,用勤勞的雙手畫(huà)就的畫(huà)卷。
母親白天把棗鋪用竹席蓋上,因?yàn)榘嗽律涎滋鞙囟冗€相對(duì)較高,暴曬也不行,秋天晚上氣候溫潤(rùn),再逐個(gè)把席子掀開(kāi)讓其風(fēng)干,真是得天地之精華受日月之靈氣,才能成就這場(chǎng)甜蜜的盛宴。母親等待小棗口感最好品質(zhì)最上成的時(shí)候,抓一把在手里感覺(jué)有彈性,聞聞?dòng)辛颂赜械臈椣阄秲?,吃在嘴里肉肉頭頭兒的時(shí)候,精心挑選后給我裝一口袋。父親騎著自行車(chē)馱到八里外的孟店鄉(xiāng)郵局給我郵寄。干凈的蛇皮袋子上縫一塊寫(xiě)著地址名字長(zhǎng)方形的白布,父母都不識(shí)字,雙方地址,郵政編碼,都是讓退休在家的本家大爺代寫(xiě)的,每一封家信也都是大爺幫著寫(xiě)的。這滿滿一袋子棗承載著父母殷切的思念和牽掛,歷經(jīng)十天左右才能從滄州到邯鄲然后到我們礦上,再到老公單位,老公拿著取貨單據(jù)去郵局把那袋子棗馱回家。
我早早把家里的地擦干凈,接過(guò)棗袋子迫不及待打開(kāi),一股腦把袋子里的棗都倒在地上,我不是著急吃棗,我知道在棗袋子里肯定有一封父母寫(xiě)給我的信。打開(kāi)信紙,一行熟悉的字體躍然紙上,我的青兒你好嗎?咱家的棗又豐收了,給你郵過(guò)去這些敞開(kāi)了吃吧,吃完了回來(lái)拿家里多的是……我拿起一個(gè)棗放在嘴里,淚水已經(jīng)模糊了眼睛。
那些年還有一種信件,叫掛號(hào)信,掛號(hào)信郵寄時(shí)間比平信快一倍的時(shí)間,家里有緊急或者重要的事情我們就去寄掛號(hào)信?;楹蟮诙贽r(nóng)歷八月我兒子出生了,出院后老公給我家郵寄了掛號(hào)信報(bào)喜報(bào)平安。收到我的信沒(méi)幾天,父親又托大爺給我匯過(guò)來(lái)給兒子的喜錢(qián)。月子里的小米和紅棗緊跟著又郵寄過(guò)來(lái),我在享受初為人母喜得貴子的幸福里過(guò)了一個(gè)月,卻不知道遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親在我快要生產(chǎn)和月子期間,生了一場(chǎng)大病。父母卻怕我知道后坐不好月子,來(lái)的幾封信里卻只字不提。當(dāng)我知道實(shí)情的時(shí)候已經(jīng)是六個(gè)月以后了。那年因?yàn)槲液投┑念A(yù)產(chǎn)期都在八月前后,二嫂這是第三次生產(chǎn),頭胎是個(gè)女孩,二胎是個(gè)男孩在生產(chǎn)過(guò)程中不幸夭折了,這第三胎絲毫不敢大意,于情于理母親首先要照顧二嫂。所以母親沒(méi)有來(lái)邯鄲伺候我坐月子。在我預(yù)產(chǎn)期臨近和月子里那段日子里,母親在家每天坐立不安,她擔(dān)心焦慮失眠,整天寢食難安。她說(shuō),女人生孩子就是闖關(guān)口,是一只腳踏進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。青兒自己在那么遠(yuǎn)的地方,身邊沒(méi)個(gè)親人,婆婆又有精神病,兩個(gè)孩子懂什么呢,出個(gè)差池可咋辦啊,月子里吃不好,睡不好身體落下病根那可是一輩子的事,母親本來(lái)身體就不太好,憂思成疾母親病倒了。直到我兒子一百天后,收到我們家的全家福,和兒子百日照片,母親的心情才逐漸放松下來(lái)。唉,殫精竭慮只為子,可憐天下父母心啊!
最可惜可憐的是我婚后沒(méi)出三年父母都走了,雖然每年秋天郵寄的那袋子紅棗有大哥接任,我寫(xiě)給父母的信卻戛然而止。父母給予我生命,我還沒(méi)來(lái)及報(bào)答,短短二十多年我卻和父母永別,此生再無(wú)交集。后來(lái)現(xiàn)代化的生產(chǎn)建設(shè)代替了傳統(tǒng)農(nóng)耕和種植,棗園也沒(méi)人管理了,它像我對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)父母的思念一樣一片荒蕪。那些寫(xiě)給父母的信件,我精心保存在儲(chǔ)藏間的柜子里。偶爾拿出來(lái),翻看一遍,重溫和父母對(duì)話的日子。
信件在我們的生活中起到至關(guān)緊要的作用,它是人與人聯(lián)系的橋梁,是維系感情的紐帶。自古就有鴻雁傳書(shū)典故,古人把對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)親人的思念,綁在大雁或者信鴿的腿上放飛思念,戰(zhàn)爭(zhēng)年代還有送雞毛信的果敢和睿智。無(wú)論古今人們用書(shū)信往來(lái)表達(dá)的感情是一樣的。信是一種承諾,信是一份牽掛,信是一種召喚,信是一份責(zé)任,信是一種守望?,F(xiàn)在通訊如此發(fā)達(dá),發(fā)個(gè)信息只是舉手之勞,我們更應(yīng)該多和親人朋友聯(lián)系,珍惜和親人聯(lián)系的日子。一句問(wèn)候就會(huì)讓身在異鄉(xiāng)的親人感到溫暖,一通電話就能消除一天的疲勞,平常聊幾句家常頓時(shí)解開(kāi)內(nèi)心的郁悶。愛(ài)父母,愛(ài)愛(ài)人,愛(ài)兒女,拿起手機(jī)給他們打個(gè)電話發(fā)個(gè)微信吧!