在老家的院里，有一棵棗樹，它就像一位沉默而又慈祥的老友，靜靜地立在耳房的窗前。自我有記憶起，它便一直在那里，見證著我的成長，它的身上和枝頭，不知承載了多少我童年的身影和歡笑。
　　 我小時(shí)候是個(gè)小饞貓，對棗樹的一切都充滿了好奇和喜愛。它那尖針，趁嫩的時(shí)候掐下來，放在拇指和食指之間，輕輕一吹，能像風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)起來，那是我童年里簡單而又快樂的小玩具。它那溢著清香的小黃花，如同繁星點(diǎn)點(diǎn)般點(diǎn)綴在枝頭，散發(fā)著迷人的芬芳，讓我陶醉其中。還有它那油亮肥厚的葉子，在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說著春天的故事。然而，我最饞的還是它結(jié)出的累累果實(shí)——大棗。
　　 我家的這棵棗樹結(jié)出的大棗，那可是名副其實(shí)的大棗。個(gè)頭大得如同小雞蛋，皮薄肉厚，熟透的時(shí)候，咬一口肉扭扭的，滿口香。那香甜的味道，至今仍縈繞在我的心頭，成為我童年最美好的回憶之一。
　　 因了這滿口香的大棗，打棗，便成為我們幾個(gè)孩子最喜歡的一項(xiàng)活計(jì)。八月十五中秋節(jié)，學(xué)校一般都放假，母親總是選在這個(gè)時(shí)候打棗，仿佛是為了給我們的節(jié)日增添一份特別的歡樂。為了打棗，父親專門給制作了一根長桿，拿著順手卻又不重。只見一桿子打上去，樹枝亂顫的同時(shí)，大棗像瓢潑的雨，噼里啪啦地掉下來，滿地亂滾。端著母親用高粱葶編制的小筐，等著拾棗的我們，先是仰著頭順著桿子看著，待聽到桿子打到枝上啪的一聲，院里就炸了鍋，我們姐兒幾個(gè)喊著叫著追著棗子跑，小手跟搶瑪瑙寶石一樣地?fù)屖埃路鸩痪o追不搶拾，那些棗子就會自己跑掉了似的。有時(shí)，棗子砰一聲砸在腦袋上，都沒覺出疼來。小編筐不一會兒就滿了，連著我們的歡笑聲，一起倒進(jìn)旁邊早就備好的大盆大桶里。
　　 打好的棗子，母親會拿出一些給我們蒸熟吃。母親說棗皮吃進(jìn)肚子里會扎胃。蒸熟的棗，又有了一種特別的香甜味。在生活不太富裕的年代，蒸熟棗吃，打打牙祭，那是一種無比的享受。然而，母親是舍不得我們放開肚子吃的，畢竟肚子不大，卻是一個(gè)無底洞。母親會把絕大多數(shù)棗子晾曬起來，等曬干收起來備用。
　　 棗子在母親手里，可就不只是一個(gè)簡單的棗子了，她可以用手拐磨磨成面，摻在玉米面里蒸棗糕，還可以蒸棗卷等，尤其是用黃米面蒸的黏窩窩頭最受人歡迎。我的三爺爺連細(xì)碎的小疙瘩湯都咽不下去，可是吃母親蒸的黏窩窩狼吞虎咽的。母親知道三爺爺好這一口，就算讓我們伙吃一個(gè)，也得給三爺爺送兩個(gè)去。母親說好事成雙，寓意三爺爺健康長壽。給三爺爺只送兩個(gè)，可不是母親小氣，那時(shí)候家里的條件有限，想多送也沒有，母親心有余可糧不足。
　　 一墻之隔的郭二哥一家，日子過得比我們還難。郭二哥小時(shí)候得過小兒麻痹，落下殘疾。郭大娘為了不讓這個(gè)兒子打光棍，就娶了鄰村的一個(gè)心眼有點(diǎn)實(shí)的素芳。心眼有點(diǎn)實(shí)，是母親要求我們這樣說的。二嫂這個(gè)人，任人隨便一看就能知道是個(gè)傻子。傻子嫁過來，三年就生了倆兒子。勞力少，嘴巴多，常常吃了上頓沒下頓，更別說改善伙食了。
　　 那時(shí)候，我家東墻外一溜好幾棵棗樹。那也是我家的。二嫂心實(shí)，在吃棗上也心實(shí)，等不到棗長紅，能夠著的棗子就都被她摘走了。我跟母親告了好幾次狀，母親不但不制止她，有時(shí)還揀些紅的送給她。我家院子地勢高，再加上有柴火堆，夠棗容易些。母親的行為讓我很不高興，有一次二嫂又摘棗，正好讓我碰見。我?guī)撞經(jīng)_上去，用力打她的手，還把她兜里的棗子掏出來，扔在地上。我之所以悶頭干，是怕驚動母親。若是被母親發(fā)現(xiàn)，她是饒不了我的。我是沒出聲，可傻二嫂不干了，嘰哩哇啦地叫起來。她這一叫，我撒腿就跑，結(jié)果腳一用力，被地上的棗子滑了一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，好在我福大命大造化大，郭大娘家的柴垛就在胡同不遠(yuǎn)處，幾步飛跑閃在柴垛后，沒讓母親抓住。我悄悄探出頭偷看，二嫂還在呼哇地跺腳，像小孩子撒潑似的，而母親正跪在地上一顆一顆地揀棗，揀一把放進(jìn)用另一只手拽著衣角形成的“兜”里?？粗赣H一手緊緊地護(hù)著“兜”子，一只手使勁地?fù)沃?，卻怎么努力都起不了身，我再也藏不下去了，流著淚跑過去，把母親扶起來。母親的腿一直不太好，蹲不下去，打我記事起就這樣。我從母親“兜”里掏出棗，一邊跟二嫂道歉，一邊把棗裝進(jìn)二嫂的兜里。二嫂見她又有了棗子，高興得手舞足蹈，向母親彎彎腰，孩子一樣地往家跑去。
　　 母親看著二嫂的背影，對我說：“看見你二嫂子了吧？她啥都懂，就是有點(diǎn)心實(shí)，不知道說出來罷了。往后，可不許你再這樣，再說一個(gè)棗能值幾個(gè)錢？少吃一個(gè)又能把你咋著？”我吃啄米似的點(diǎn)著頭。
　　 傍晚時(shí)分，“哐哐”的敲門聲響起。
　　 “誰呀？使這么大勁兒？”母親正在燒火，小聲嘀咕了一聲。
　　 “我去看看?！蔽绎L(fēng)一樣地跑出去，打開門愣住了。原來是二嫂，她正用屁股撞門，待她扭過身，只見她兩只手在胸前摟著一個(gè)大碗，碗里粘乎乎的小米粥，還有幾個(gè)棗子。她白愣我一眼，沒理我，就氣橫橫地進(jìn)了門，向院子里走去。
　　 “娘，是二嫂子來咱家了。”我沒顧關(guān)門，緊追二嫂過去，嘴里使勁喊著。
　　 “她二嫂子，你咋來了？快進(jìn)來吧?！蹦赣H坐著燒火，起身慢。不等母親到門口，二嫂子進(jìn)了屋，咚一聲，把碗夯在桌子上。
　　 “哎呀，她二嫂子啊，你咋還端著飯來了，趕緊端回去讓倆孩子吃吧。你看，我這不是正做著飯呢嗎？趕緊端回去吧，省的一會兒涼了。”說著，母親又掀開鍋蓋，從鍋里拿出兩個(gè)剛熥好的粘著棗碎的大玉米面餅子，放進(jìn)小筐里。
　　 “妮兒，餅子燙，你幫二嫂子拿過去吧?！蹦赣H又囑咐我。許是看見金燦燦的餅子，二嫂子眼睛有點(diǎn)直，從筐里拿過餅子，跟母親裝棗似的，也裝進(jìn)自己的“兜”里，扔下她的碗，什么話都沒說，就美顛顛地出去了。母親趕緊示意我把那碗飯給送過去。
　　 二嫂子走路像風(fēng)，我小心翼翼地追出門，已經(jīng)看不到她的影子了。待進(jìn)了她家，看到兩個(gè)孩子正一人拿著一小塊餅子在吃，而她卻只是笑瞇瞇地看著。夕陽，映紅了她的臉。
　　 那一刻，我心中涌起一股暖流。母親的善良和寬容，二嫂的質(zhì)樸和感恩，讓我深刻地體會到了人與人之間最真摯的情感。在這個(gè)小小的院子里，在這棵棗樹下，雖然生活并不富裕，但卻充滿了愛和溫暖。
　　 這棵棗樹，不僅是我童年的回憶，更是一種象征，象征著母親的善良、寬容和鄰里之間的互助互愛。它讓我懂得了，在生活中，我們要學(xué)會寬容和理解他人，不要因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而斤斤計(jì)較。一個(gè)小小的舉動，可能會給別人帶來意想不到的溫暖和幫助。
　　 如今，我已經(jīng)長大成人，離開了老家，但那棵棗樹和那些與棗有關(guān)的故事，卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。每當(dāng)我回憶起童年的時(shí)光，那滿院的棗香和母親的笑容就會浮現(xiàn)在我的眼前，讓我感到無比的幸福和溫暖。我想，這就是家的味道，這就是愛的力量。它會一直伴隨著我，激勵著我，讓我在人生的道路上，始終保持一顆善良、寬容的心，去關(guān)愛他人，傳遞溫暖。